ROUTE 1 - ASHINOKO

O calor do corpo que recuperei no banho ainda permanece suavemente nas pontas dos meus dedos. Recuperação, progresso: setenta por cento. Quando segurei o volante no estacionamento, o elástico da chave do armário no meu pulso fez um "clanc". ...Esqueci de tirar. Quase a levei embora. O que eu preciso agora não é isso, mas sim a chave do motor. Aperto o botão, e o motor ruge. Quando entro no carro, sinto que renasço como uma pessoa um pouco diferente... ou deveria. Provavelmente.

"Pronto, tudo certo". Na cabine amarela ao meu lado, percebo que minha parceira faz um sinal de positivo com o polegar. Dois sons de motor se sobrepõem na manhã de Hakone. Quanto mais subo a Rota 1, mais o verde se intensifica, e o céu se aprofunda de um azul-claro para o azul do lago. Para a placa do Passo de Hakone, dou um pequeno aceno com a cabeça. Um hábito. O branco do vapor já ficou para trás. Desta vez, vou com o azul do lago.

Passando pelo portão, entramos no Ashinoko Skyline. A estrada da cordilheira pela manhã tem céu em ambos os lados. A linha tracejada branca no acostamento hoje parece, por algum motivo, notas musicais, e eu as canto com o meu pé direito, enquanto controlo a respiração com a direção. O carro amarelo à frente pisca o pisca-alerta levemente uma vez. É o sinal da Melody Road. Mantenho a velocidade constante e escuto com atenção. ♪ Fu-ji-wa-ni-ho-n... Minha boca segue a letra por conta própria, me empolgo tentando fazer a harmonia, e erro feio. "Esse semitom de agora, de onde veio?". Minha parceira ri do outro lado do rádio. Como levo as coisas a sério, respondo com seriedade. "Efeito pós-banho. O tom se esticou." "Isso é físico? Ou psicológico?". ...Pensei um pouco, e fiquei seriamente calada. O vento da cordilheira esfria minhas bochechas, e o azul penetra até o fundo dos meus olhos. Em uma curva com uma visão ampla, o Monte Fuji mostra seu rosto por apenas um instante. Ao pico branco, uma única linha da superfície do lago se conecta. Meus batimentos cardíacos estão calmos, mas apenas os meus olhos estão ocupados. Inspirando o branco e o azul alternadamente, e enviando-os para a próxima curva.

Descendo a cordilheira, de Kojiri para a margem do lago. A superfície da água está perto. O torii vermelho do Santuário de Hakone aparece e desaparece através da fina película de névoa. Quase fui sugada para a fila de carros esperando para estacionar, e rapidamente desfiz a seta. "Quer parar?" pergunta minha parceira. "Não, agora são voltas. Depois darei meu relatório sobre o azul aos deuses." Dizendo isso com seriedade, percebo meu próprio erro. Como segurei a alavanca com força suficiente para ranger os dentes, o fluido do limpador de para-brisa esguichou com um forte chiado. O líquido transparente escorre pelo vidro, e eu congelei. A risada da minha parceira soa pelo rádio. "Relaxe, isso não é 'água quente' nem 'fumaça branca'. É apenas transparente." Eu concordo seriamente. "Sim. O transparente está sob controle." Nós duas caímos na gargalhada e sincronizamos os aceleradores. No lado sul do lago, entramos na reta do Ekiden. A superfície da estrada é uma linha, o som é uma linha, a visão é uma linha. A superfície azul e a linha branca atravessam direto o centro do meu peito. Inspiro fundo, expiro curto. A traseira do carro da minha parceira saltou levemente, logo antes da batida.

Mais uma vez, a subida para o Passo de Hakone. Reduzo uma marcha. "Última volta, só pelo sentimento." Digo isso para ninguém em particular e alinho minha postura ao volante. Já respirei bastante do azul. Fiz do branco um aliado. O transparente, transformei em risada. Organização, progresso: cem por cento. Ao passar pela última curva, o lago brilha como uma espada. Um leve toque no acelerador, e eu diminuo o motor silenciosamente. Pisca-alerta duas vezes. Minha parceira emparelha ao lado e abaixa a janela só um pouco. "Qual é a próxima?" "A península. À beira-mar, vamos dobrar o vento duas vezes." "Entendido. Levando o azul, em direção ao branco da maré." Minha parceira estreita os olhos como um gato e dá a seta primeiro. Eu também concordo com seriedade. A chave do armário no meu pulso balançava levemente no retrovisor. — Voltas do azul, concluídas. Progresso: cem por cento.