ROUTE 1 - ASHINOKO

在浴室里找回的体温，依然在指尖隐隐残留。恢复，进度，七成。在停车场握住方向盘时，缠在手腕上的储物柜钥匙的橡皮筋发出“喀啷”一声。……忘了摘下来了。差点就顺手带走了。现在需要的不是这个，而是引擎钥匙。按下按钮，引擎发出轰鸣。坐进车里，我就会像换了个人似地脱胎换骨……应该会。大概吧。

“准备，完毕”。我能看到，在旁边黄色的驾驶座上，搭档竖起了大拇指。两道引擎声，重叠在早晨的箱根。沿着国道1号越往上走，绿色就越发浓郁，天空从浅浅的水蓝色，渐渐加深为湖水的湛蓝。看到箱根峠的标志，我微微点头。这是习惯。水蒸气的白早已被抛在身后。这一次，就伴随着湖水的蓝出发吧。

穿过收费站，驶入芦之湖Skyline。早晨的山脊路上，左右两侧皆是天空。路肩上的白色虚线，今天不知为何看起来像音符一样，我用右脚唱着它，用方向盘调整呼吸。行驶在前面的黄车，轻轻闪了一下双闪灯。这是旋律道路的信号。保持恒定速度踩着油门，侧耳倾听。♪ 富、士、是、日、本……。嘴巴不由自主地跟着歌词唱了起来，得意忘形地想要和声，结果完美地跑调了。“刚才那个半音，是从哪冒出来的”。对讲机那头传来搭档的笑声。因为我是个认真的人，所以我认真地回答道。“刚洗完澡的效果。音程被拉长了”。“那是物理现象？还是心理作用？”。……我想了想，认真地闭上了嘴。山脊的风吹冷了脸颊，那抹蓝色一直浸染到眼底。在一个视野开阔的弯道上，富士山只露了一瞬间的脸。白色的山顶，与湖面连成一线。心跳虽然平稳，但只有眼睛十分忙碌。交替吸入白色与蓝色，然后送往下一个弯道。

沿着山脊而下，从湖尻驶向湖畔。水面很近。箱根神社红色的鸟居，隔着薄薄的雾气时隐时现。差点被吸进等待停车的车流中，我慌忙把转向灯拨了回来。“要去转转吗？”搭档问。“不了，现在正在跑圈。关于这抹蓝色的报告，等一下再向神明汇报”。我一本正经地说着，却意识到了自己的失误。因为握住拨杆的力气大得几乎要咬紧牙关，玻璃水“噗嗤”一声喷了出来。透明的液体流过挡风玻璃，我整个人都僵住了。搭档的笑声通过对讲机传来。“放心吧，那既不是‘热水’也不是‘白烟’。只是透明的液体而已”。我认真地点了点头。“嗯。透明液体，处于控制之下”。两人都噗嗤一声笑了出来，动作整齐地踩下油门。驶入湖泊南侧的驿传直道。路面化作一线，声音化作一线，视野化作一线。蓝色的湖面与白色的标线，径直穿过胸口的正中央。深吸气，浅呼气。搭档的车尾，在节拍前轻轻跳跃了一下。

再次驶上前往箱根峠的上坡路。降下一档。“最后一圈，只是心情上的”。我不知是对谁说着，将挺直的脊背贴合着方向盘。蓝色已经吸得足够多。白色也已成为盟友。而透明，则化作了笑声。梳理，进度，十成。穿过最后一个弯道，湖面闪烁着如刀锋般的光芒。踩了一脚补油，让引擎安静地降下转速。双闪灯亮了两下。搭档并排驶来，稍微摇下了一点车窗。“接下来去哪？”“半岛。在海的边缘，将风弯折两次”。“收到。带着这抹蓝，前往海潮的白”。搭档像猫一样眯起眼睛，率先打起了转向灯。我也认真地点了点头。手腕上的储物柜钥匙，在后视镜中轻轻摇晃着。——蓝色的跑圈，完成。进度，十成。