ROUTE 1 - ASHINOKO

목욕으로 되찾은 체온이 손끝에 아직 은은하게 남아 있다. 회복, 진척, 7할. 주차장에서 핸들을 쥐자, 손목에 감아둔 라커 키의 고무줄이 '달그락' 하고 소리를 냈다. ……빼는 걸 깜빡했다. 하마터면 그대로 가져갈 뻔했다. 지금 필요한 건 이게 아니라 엔진 키 쪽. 버튼을 누르자, 엔진이 으르렁거린다. 차에 타면, 나는 조금 다른 사람처럼 다시 태어난다…… 그럴 것이다. 아마도.

"준비, 좋았어." 옆의 노란색 캐빈에서, 파트너가 엄지를 치켜세우는 걸 알 수 있다. 엔진 소리 두 개가, 아침의 하코네에 겹쳐졌다. 국도 1호선을 올라갈수록 녹음이 짙어지고, 하늘은 옅은 물색에서 호수의 푸른색으로 깊어져 간다. 하코네 고개의 표지판에, 나는 작게 고개를 끄덕인다. 버릇이다. 김의 하얀색은 이미 등 뒤로. 이번엔, 호수의 푸른색으로 간다.

게이트를 지나, 아시노코 스카이라인으로. 아침의 능선길은 좌우에 하늘이 있다. 갓길의 하얀 점선이 오늘은 어쩐지 음표처럼 보여서, 나는 오른발로 그것을 노래하고 스티어링으로 숨을 고른다. 앞서가는 노란 차가, 비상등을 가볍게 한 번. 멜로디 로드의 신호다. 일정한 속도로 밟으며, 귀를 기울인다. ♪ 후, 지, 와, 니, 호, 응……. 입이 멋대로 가사를 따라가고, 신이 나서 화음을 넣으려다가, 보기 좋게 빗나갔다. "방금 그 반음, 어디서 나온 거야." 무선 너머로 파트너가 웃는다. 나는 진지하니까, 진지하게 대답한다. "목욕 후의 효과. 음정이 늘어난 거야." "그건 물리적인 거야? 심리적인 거야?" ……나는 생각하다가, 진지하게 입을 다물었다. 능선의 바람이 뺨을 식히고, 푸른색이 눈 속 깊은 곳까지 스며든다. 전망이 탁 트인 코너에서, 후지산이 아주 잠깐 얼굴을 내민다. 하얀 꼭대기에, 호수 수면이 한 줄기로 이어진다. 심박수는 차분한데 눈만 바쁘다. 흰색과 푸른색을 번갈아 들이마시며, 다음 코너로 흘려보낸다.

능선을 내려와서, 코지리에서 호숫가로. 수면이 가깝다. 하코네 신사의 붉은 도리이가, 옅은 안개막 너머로 나타났다가 사라진다. 주차를 기다리는 차량 행렬에 빨려 들어갈 뻔해서, 당황하며 방향지시등을 껐다. "들를까?" 하고 파트너. "아니, 지금은 주회. 신령님께는, 나중에 푸른색의 보고를 할 거니까." 진지하게 말하다가, 내 실수를 깨닫는다. 이를 악물 정도로 힘주어 레버를 쥐었던 탓에, 워셔액이 푸슈욱 하고 분사. 앞유리에 투명이 흘러내렸고, 나는 굳어버렸다. 파트너의 웃음소리가 무선에 실린다. "안심해, 그거 '뜨거운 물'도 아니고 '흰 연기'도 아니야. 그냥 투명이야." 나는 진지하게 고개를 끄덕인다. "응. 투명은, 제어하에 있어." 둘이서 빵 터져 웃으며, 액셀을 맞췄다. 호수 남쪽, 에키덴 스트레이트에 진입한다. 노면이 한 줄기, 소리가 한 줄기, 시야가 한 줄기. 푸른 수면과 하얀 선이 가슴 한가운데를 똑바로 빠져나간다. 깊게 들이마시고, 얕게 내쉰다. 파트너의 테일이 박자 앞에서 작게 튀어 올랐다.

다시 한번, 하코네 고개를 향한 오르막. 기어를 한 단 낮춘다. "마지막 한 바퀴, 기분만은." 누구에게랄 것도 없이 말하며, 등줄기를 핸들에 맞춘다. 푸른색은 충분히 들이마셨다. 하얀색은 내 편으로 만들었다. 투명은, 웃음으로 바꾸었다. 정리, 진척, 10할. 마지막 코너를 빠져나오자, 호수가 칼날처럼 빛난다. 블립 한 번, 엔진을 조용히 낮춘다. 비상등을 두 번. 파트너가 나란히 다가와 창문을 조금 내렸다. "다음은?" "반도. 바다의 가장자리에서, 바람을 두 번, 꺾을 거야." "알겠어. 푸른색을 데리고, 바닷물의 하얀색으로." 파트너는 고양이처럼 눈을 가늘게 뜨고, 먼저 방향지시등을 켰다. 나도 진지하게 고개를 끄덕인다. 손목의 라커 키가 거울 속에서 작게 흔들리고 있었다. ──푸른색의 주회, 완료. 진척, 10할.