ROUTE 1 - ASHINOKO

Hơi ấm cơ thể lấy lại được khi tắm nước nóng vẫn còn vương vấn nhè nhẹ nơi đầu ngón tay. Hồi phục, tiến độ, bảy mươi phần trăm. Khi tôi nắm lấy vô lăng ở bãi đỗ xe, sợi dây thun của chiếc chìa khóa tủ đồ đeo trên cổ tay vang lên tiếng "lạch cạch". ...Tôi quên tháo nó ra. Suýt chút nữa thì vô tình mang đi mất. Thứ tôi cần lúc này không phải là nó, mà là chìa khóa động cơ. Nhấn nút, động cơ gầm lên. Khi bước vào xe, tôi như được tái sinh thành một con người hơi khác biệt... chắc là vậy. Có lẽ thế.

"Chuẩn bị, xong." Trong khoang lái màu vàng bên cạnh, tôi có thể thấy cô bạn đồng hành giơ ngón tay cái lên. Hai tiếng động cơ hòa vào nhau giữa buổi sáng ở Hakone. Càng chạy lên Quốc lộ 1, sắc xanh lá càng thêm đậm đà, và bầu trời chuyển dần từ màu xanh lơ nhạt sang màu xanh thẳm của mặt hồ. Nhìn thấy biển báo Đèo Hakone, tôi khẽ gật đầu. Một thói quen. Sắc trắng của hơi nước giờ đã lùi lại phía sau lưng. Lần này, tôi sẽ tiến bước cùng sắc xanh của mặt hồ.

Băng qua cổng, tiến vào Ashinoko Skyline. Con đường trên sống núi buổi sớm, bầu trời trải rộng ở cả hai bên. Những đường kẻ đứt nét màu trắng bên lề đường hôm nay không hiểu sao lại trông như những nốt nhạc, và tôi dùng chân phải để hát lên chúng, đồng thời điều hòa nhịp thở bằng vô lăng. Chiếc xe màu vàng chạy phía trước nháy đèn cảnh báo nhẹ một lần. Đó là tín hiệu của Melody Road. Tôi giữ đều chân ga và lắng tai nghe. ♪ Fu, ji, wa, ni, ho, n... Miệng tôi tự động lẩm nhẩm theo lời bài hát, cao hứng hát bè theo, rồi trật nốt một cách ngoạn mục. "Nửa cung vừa rồi, từ đâu ra vậy?" Cộng sự của tôi bật cười qua bộ đàm. Vốn là người nghiêm túc, nên tôi trả lời một cách nghiêm túc. "Hiệu ứng sau khi tắm nước nóng. Cao độ bị kéo dãn ra đó." "Đó là vật lý hả? Hay tâm lý?" ...Tôi ngẫm nghĩ, rồi nghiêm túc im lặng. Cơn gió trên sống núi làm mát lạnh đôi má, và sắc xanh thấm sâu vào tận đáy mắt. Ở một khúc cua có tầm nhìn rộng mở, núi Phú Sĩ ló rạng trong một khoảnh khắc. Mặt hồ như một dải lụa nối liền với đỉnh núi trắng xóa. Nhịp tim tĩnh lặng, nhưng chỉ có đôi mắt là bận rộn. Lần lượt hít vào sắc trắng và sắc xanh, rồi đẩy chúng về phía khúc cua tiếp theo.

Xuống khỏi sống núi, đi từ Kojiri đến ven hồ. Mặt nước thật gần. Cổng torii màu đỏ của đền Hakone hiện ra rồi lại biến mất qua lớp màng sương mỏng manh. Suýt chút nữa thì bị cuốn vào hàng xe đang chờ đỗ, tôi vội vã gạt tắt xi-nhan. "Muốn ghé vào không?" cô bạn đồng hành hỏi. "Không, bây giờ đang chạy theo vòng. Tớ sẽ báo cáo với các vị thần về sắc xanh sau." Vừa nghiêm túc nói câu đó, tôi vừa nhận ra lỗi của chính mình. Do tôi nắm cần gạt mạnh đến mức nghiến cả răng, nên nước rửa kính phun ra cái "phụt". Dòng nước trong suốt chảy tràn trên kính chắn gió, và tôi cứng đờ người. Tiếng cười của cô bạn đồng hành vang lên qua bộ đàm. "Yên tâm đi, đó không phải 'nước nóng' hay 'khói trắng' đâu. Chỉ là sự trong suốt thôi." Tôi gật đầu một cách nghiêm túc. "Ừ. Sự trong suốt, vẫn đang trong tầm kiểm soát." Cả hai chúng tôi cùng phá lên cười, rồi đồng điệu nhịp chân ga. Ở bờ nam của hồ, chúng tôi tiến vào đoạn đường thẳng Ekiden. Mặt đường là một đường thẳng, âm thanh là một đường thẳng, tầm nhìn cũng là một đường thẳng. Mặt hồ xanh và vạch kẻ trắng xuyên thẳng qua giữa lồng ngực tôi. Hít vào thật sâu, thở ra nhè nhẹ. Đuôi xe của cô bạn đồng hành nảy nhẹ lên một chút ngay trước nhịp điệu.

Một lần nữa, leo lên Đèo Hakone. Tôi hạ xuống một số. "Vòng cuối cùng, chỉ để thỏa mãn cảm xúc." Nói bâng quơ không với ai cụ thể, tôi áp sát sống lưng cho khớp với vô lăng. Tôi đã hít căng lồng ngực sắc xanh. Tôi đã biến sắc trắng thành đồng minh. Sự trong suốt, tôi đã biến nó thành tiếng cười. Sắp xếp, tiến độ, một trăm phần trăm. Khi thoát khỏi khúc cua cuối cùng, mặt hồ lóe sáng như một lưỡi gươm. Chỉ một cú vù ga nhẹ, tôi để động cơ từ từ dịu xuống. Nháy đèn cảnh báo hai lần. Cộng sự chạy lên song song và hạ cửa sổ xuống một chút. "Tiếp theo thì sao?" "Bán đảo. Nơi rìa đại dương, chúng ta sẽ bẻ cong ngọn gió hai lần." "Rõ rồi. Mang theo sắc xanh, tiến về phía bọt trắng của thủy triều." Cộng sự nheo mắt lại như một chú mèo, rồi bật xi-nhan trước. Tôi cũng nghiêm túc gật đầu. Chiếc chìa khóa tủ đồ trên cổ tay tôi khẽ đung đưa trong gương chiếu hậu. —— Vòng chạy sắc xanh, hoàn tất. Tiến độ, một trăm phần trăm.