ROUTE 1 - ASHINOKO

Suhu tubuh yang pulih saat berendam masih tersisa hangat di ujung-ujung jariku. Pemulihan, kemajuan, tujuh puluh persen. Saat aku menggenggam setir di tempat parkir, karet gelang kunci loker yang melilit di pergelangan tanganku berbunyi "klentang". ...Aku lupa melepasnya. Hampir saja aku membawanya kabur. Yang kubutuhkan sekarang bukan ini, melainkan kunci mesin. Saat kutekan tombolnya, mesin pun menderu. Ketika masuk ke dalam mobil, aku terlahir kembali seperti orang yang sedikit berbeda... seharusnya. Mungkin.

"Persiapan, beres." Di kabin kuning sebelahku, aku bisa melihat rekanku mengacungkan jempolnya. Dua suara mesin berpadu di Hakone pada pagi hari. Semakin mendaki Rute Nasional 1, warna hijau semakin pekat, dan langit semakin mendalam dari biru muda pucat menjadi biru danau. Pada rambu Hakone Pass, aku mengangguk kecil. Sebuah kebiasaan. Putihnya uap air sudah tertinggal di belakang punggungku. Kali ini, aku melaju dengan biru danau.

Melewati gerbang, menuju Ashinoko Skyline. Jalan punggung bukit di pagi hari memiliki langit di sisi kiri dan kanannya. Entah mengapa garis putus-putus putih di bahu jalan hari ini terlihat seperti not balok, dan aku menyanyikannya dengan kaki kananku, sembari mengatur napas dengan setir. Mobil kuning yang melaju di depan menyalakan lampu hazard sekali dengan ringan. Tanda untuk Melody Road. Menginjak gas pada kecepatan konstan, aku memasang telinga. ♪ Fu, ji, wa, ni, ho, n...... Mulutku dengan sendirinya mengikuti lirik lagu itu, terbawa suasana dan mencoba menyelaraskan harmoni, lalu meleset sepenuhnya. "Nada setengah yang barusan, dari mana datangnya?" Rekanku tertawa dari seberang radio. Karena aku orang yang serius, aku menjawab dengan serius. "Efek sehabis mandi. Nadanya jadi melar." "Itu masalah fisik? Atau psikologis?" ...Aku berpikir, lalu terdiam dengan serius. Angin dari punggung bukit mendinginkan pipiku, dan warna biru meresap hingga ke relung mataku. Di tikungan dengan pemandangan luas, Gunung Fuji menampakkan wajahnya hanya sekejap. Pada puncaknya yang putih, seutas permukaan danau terhubung. Detak jantungku tenang, tetapi hanya mataku yang sibuk. Menghirup warna putih dan biru secara bergantian, lalu mengirimnya keluar menuju tikungan berikutnya.

Turun dari punggung bukit, dari Kojiri menuju tepi danau. Permukaan air terasa dekat. Torii merah Kuil Hakone muncul dan menghilang di balik lapisan tipis kabut. Aku hampir saja tersedot masuk ke dalam antrean mobil yang menunggu parkir, sehingga dengan tergesa-gesa aku mematikan lampu sein. "Mau mampir?" tanya rekanku. "Tidak, sekarang waktunya putaran. Nanti saja aku laporkan tentang warna biru ini kepada para dewa." Sambil mengatakannya dengan serius, aku menyadari kesalahanku sendiri. Gara-gara menggenggam tuas dengan begitu kuat sampai membuatku mengatupkan gigi, cairan pembersih kaca menyemprot keluar dengan bunyi wusss. Cairan bening mengalir di kaca depan, dan aku mematung. Suara tawa rekanku terdengar di radio. "Tenang saja, itu bukan 'air panas' ataupun 'asap putih'. Hanya sekadar bening." Aku mengangguk serius. "Ya. Bening terkendali." Kami berdua tertawa terbahak-bahak, lalu menyamakan gas. Di sisi selatan danau, kami memasuki jalur lurus Ekiden. Permukaan jalan satu garis, suara satu garis, pandangan satu garis. Permukaan biru dan garis putih menembus lurus tepat di tengah dadaku. Tarik napas dalam, hembuskan perlahan. Ekor mobil rekanku melompat kecil, tepat sebelum ketukan.

Sekali lagi, tanjakan menuju Hakone Pass. Aku menurunkan gigi satu tingkat. "Satu putaran terakhir, demi sensasinya saja." Aku mengatakannya entah kepada siapa, dan menyesuaikan postur punggungku dengan setir. Aku sudah cukup menghirup warna biru. Warna putih telah kujadikan sekutu. Warna bening telah kuubah menjadi tawa. Penataan, kemajuan, seratus persen. Saat melewati tikungan terakhir, danau berkilau bagaikan bilah pedang. Satu blip, aku memelankan mesin dengan tenang. Lampu hazard dua kali. Rekanku menyejajarkan mobilnya, lalu sedikit menurunkan jendela. "Selanjutnya?" "Semenanjung. Di tepi laut, kita membelokkan angin dua kali." "Dimengerti. Membawa warna biru, menuju putihnya pasang laut." Rekanku menyipitkan mata seperti kucing, lalu menyalakan lampu sein lebih dulu. Aku pun mengangguk serius. Kunci loker di pergelangan tanganku bergoyang kecil di dalam spion. ——Putaran biru, selesai. Kemajuan, seratus persen.