ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Danau Ashinoko saat fajar. Kabut tipis di sepanjang bahu jalan meniru kepulan asap dari pemandian air panas. Mobil atap terbuka merah dan coupe kuning milik rekanku melaju berdampingan. Speedometer sudah tenang, tapi kecepatan di dalam otakku masih berputar tinggi. Aku menatap lurus ke depan dan menyusun huruf kapital di dalam hatiku. MANDI. SEKARANG JUGA.

Jalan berkelok yang menyenangkan, terasa seperti napas khas Hakone. Kami berdua, mobil rekanku dan mobilku, turun menuju pemandian air panas. Di jalan masuk sempit tepi danau, aku melihat sebuah dermaga pendek. Tepi kabut terlihat seperti jalan setapak berwarna putih, dan tanpa sadar aku mengarahkan kemudi ke sana.

Rekanku yang tomboi mengamankan tempat parkir dengan putaran spin turn. ...Kumohon, jangan lakukan itu di tempat umum.

Kami tiba di pemandian air panas menjelang akhir pukul tujuh pagi. Dalam perjalanan menuju pintu masuk, kejadian tak terduga kembali terjadi. Kali ini, mengarah ke genangan air, aku terjatuh dengan luar biasa. Bahkan setelah turun dari mobil pun, aku benar-benar ceroboh.

Aku menyelesaikan pendaftaran mandi pagi di meja resepsionis. Tangga menuju "pemandian luar ruangan yang besar" di atap menghasilkan suara yang sangat merdu. Aku membalut tubuhku dengan handuk mandi di loker ganti dan, akhirnya, melangkah ke pemandian luar ruangan.

Dua langkah menuju tepi. Aku memeriksa suhunya dengan ujung jari lalu membenamkan diri hingga ke bahu. Aroma belerang mengikuti dengan lembut, dan tudung putih perlahan mengambil alih pandanganku. Rasa dingin di inti tubuhku mulai memudar. Inilah dia, mimpi putih hari ini yang terus kukejar jauh-jauh dari Tokyo.

"Pemulihan, kemajuan: tujuh puluh persen." "Lalu tiga puluh persen sisanya?" "Penuhi dengan satu kata darimu." Rekanku tertawa kecil dan menjentikkan permukaan air yang putih dengan ujung jarinya. Titik air memantul, lalu menghilang.

Saat arah angin berubah, warna putih itu terbelah, dan suara air terjun terdengar dari kejauhan. Pipiku sedikit merona, dan detak jantungku kembali ke ritme manusia normal. Wujud asli dari warna putih itu, saat ini, benar-benar sebuah pemandian. Bukan kabut, bukan pula asap putih. Di dalam air, aku memutuskan dengan sungguh-sungguh. Hari ini, aku tidak akan kalah lagi dari yang transparan.

Aku membilas badan, lalu mengeringkan rambut. Saat aku memakai sandal, kaki telanjangku berbunyi tap. Pada saat yang sama, sandal rekanku juga berbunyi tap. Melakukan sesuatu secara bersamaan terasa menyenangkan. Itulah kata kunci pagi ini. Di depan mesin penjual otomatis, kami menekan tombol yang sama secara bersamaan, dan dua minuman yang sama pun jatuh. Aku tertawa dan mengusulkan, "Mari kita selesaikan dengan batu-gunting-kertas. Tidak ada lagi 'seri berarti mandi lagi', ya?" "Lagi pula kita sudah mandi." Kami tertawa bersama dan melangkah keluar. Warna putihnya tipis, langitnya pekat.

Di balik punggung bukit, ada sebuah garis tipis. Ashinoko Skyline melambai dengan samar. Rekanku memberi isyarat dengan dagunya. "Selanjutnya, haruskah kita mengejar warna biru?" "Dengan membawa warna putih ini." Aku menjawab dengan sungguh-sungguh, tetapi dengan mencampurkan sedikit nada jahil. Pedal gas menjawab dengan suara yang lebih hangat dari sebelumnya.

——Suhu, yang dipulihkan di pemandian pagi. Warna putih adalah sekutu.