ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Bukang-liwayway sa Lake Ashinoko. Ang manipis na hamog sa gilid ng kalsada ay animo'y usok mula sa mainit na paliguan. Ang pulang convertible at ang dilaw na coupe ng aking partner ay tumatakbong magkatabi. Kumalma na ang metro, ngunit ang bilis sa loob ng aking utak ay bumabirit pa rin. Tumingin ako nang diretso sa unahan at naghanay ng mga malalaking titik sa aking isipan. PALIGUAN. NGAYON DIN.

Ang nakakatuwang paliko-likong daan na parang sariling paghinga ng Hakone. Ang dalawang sasakyan, ang kotse ng aking partner at ang akin, ay bumababa patungo sa hot spring. Sa isang makitid na daan papasok sa gilid ng lawa, nakakita ako ng isang maikling pier. Ang gilid ng hamog ay tila isang puting daanan, at hindi ko namamalayang naibaling ang manibela palapit dito.

Kumuha ng parking spot ang aking pilyang partner gamit ang isang spin turn. ...Pakiusap, nagmamakaawa ako, huwag naman sa mga pampublikong lugar.

Nakarating kami sa hot spring lampas alas siyete y medya ng umaga. Habang papunta sa pasukan, may nangyari na namang aberya. Ngayon naman, patungo sa isang sanaw, napakalala ng naging pagkakadapa ko. Kahit nakababa na sa sasakyan, talagang saksakan pa rin ako ng lampa.

Natapos ko ang pag-check-in para sa paliguan sa umaga sa front desk. Napakaganda ng tunog ng hagdanan paakyat sa "malaking open-air bath" sa rooftop. Binalot ko ang aking sarili sa isang bath towel sa may locker ng bihisang silid, at sa wakas, lumabas patungo sa open-air bath.

Dalawang hakbang hanggang sa gilid. Sinuri ko ang temperatura gamit ang dulo ng aking mga daliri at lumubog hanggang balikat. Ang amoy ng asupre ay dahan-dahang sumunod, at unti-unting sinakop ng puting belo ang aking paningin. Ang lamig sa aking kaloob-looban ay unti-unting naglaho. Ito—ito ang puting pangarap ngayong araw na aking hinahabol mula pa sa Tokyo.

"Pag-recover, progreso: pitumpung porsyento." "At ang natitirang tatlumpu?" "Punuin mo ng isang salita mula sa'yo." Napangiti ang aking partner at pinitik ang puting ibabaw ng tubig gamit ang dulo ng kanyang daliri. Tumalbog ang isang patak, at naglaho.

Nang mag-iba ang ihip ng hangin, nahati ang puti, at umabot mula sa malayo ang tunog ng talon. Bahagyang namula ang aking mga pisngi, at bumalik sa normal na tibok ng tao ang aking puso. Ang tunay na anyo ng puti, sa ngayon, ay isang tunay na paliguan. Hindi hamog, hindi puting usok. Sa loob ng tubig, seryoso akong nagdesisyon. Ngayong araw, hindi na ako magpapatalo sa pagiging malinaw.

Nagbanlaw ako, at pinatuyo ang aking buhok. Nang isinuot ko ang mga sandal, tumunog ng 'tap' ang aking mga paa. Kasabay nito, tumunog din ang mga sandal ng aking partner. Ang sarap sa pakiramdam kapag sabay. 'Yan ang keyword ngayong umaga. Sabay naming pinindot ang parehong button sa harap ng vending machine, at dalawang magkaparehong inumin ang nahulog. Tumawa ako at nagmungkahi, "Idaan natin sa bato-bato-pik. Wala nang 'kapag tabla, paliguan ulit', ha?" "Nakaligo na tayo eh." Sabay kaming tumawa at lumabas. Manipis ang puti, at matingkad ang langit.

Sa kabila ng tagaytay, isang manipis na linya. Mahinang kumakaway ang Ashinoko Skyline. Sumenyas ang aking partner gamit ang kanyang baba. "Susunod, habulin naman natin ang asul?" "Isama natin ang puti." Seryoso ang naging sagot ko, pero may halong kaunting kapilyahan. Sumagot ang gas pedal ng mas mainit na tunog kaysa kanina.

——Temperatura, muling nakuha sa pagligo sa umaga. Kakampi ang puti.