ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Lago Ashinoko ao amanhecer. A névoa fina no acostamento imita o vapor de um banho termal. Meu conversível vermelho e o cupê amarelo da minha parceira rodam lado a lado. O velocímetro está tranquilo, mas a velocidade na minha mente ainda está em alta rotação. Olho direto para frente e alinho letras maiúsculas na minha mente. BANHO. AGORA MESMO.

Curvas sinuosas e divertidas, que parecem a própria respiração de Hakone. Nossos dois carros, o da minha parceira e o meu, descem em direção às águas termais. Na estreita via de acesso à beira do lago, avisto um píer curto. A borda da névoa parece uma passarela branca, e eu, inconscientemente, viro o volante em direção a ela.

Minha parceira moleca garante uma vaga no estacionamento com um cavalo de pau. ...Por favor, eu imploro, não faça isso em lugares públicos.

Chegamos às termas na segunda metade das 7 da manhã. A caminho da entrada, acontece mais um imprevisto. Desta vez, indo direto para uma poça, levo um tombo espetacular. Mesmo fora do carro, sou uma desastrada sem conserto.

Termino o check-in para o banho matinal na recepção. As escadas que levam ao "grande banho ao ar livre" no terraço fazem um som incrivelmente agradável. No vestiário, enrolo-me em uma toalha de banho e, finalmente, vou para o banho ao ar livre.

Dois passos até a borda. Verifico a temperatura com a ponta dos dedos e afundo até os ombros. O aroma de enxofre me segue suavemente, e um véu branco domina lentamente a minha visão. O frio no meu âmago se desfaz. Este é, sem dúvida, o sonho branco de hoje que eu vim perseguindo desde Tóquio.

"Recuperação, progresso: setenta por cento." "E os trinta restantes?" "Preencha com uma única palavra sua." Minha parceira dá uma risadinha e dá um peteleco na superfície branca da água com a ponta do dedo. A gota saltou e desapareceu.

Quando a direção do vento muda, o branco se divide e o som de uma cachoeira chega de longe. Minhas bochechas ficam levemente coradas, e meu batimento cardíaco volta ao ritmo humano. A verdadeira identidade do branco, agora, é propriamente um banho. Não é névoa, nem fumaça branca. Na água, eu tomo uma decisão séria. Hoje, eu não vou mais perder para o transparente.

Tomo uma ducha de enxágue e seco o cabelo. Ao calçar as sandálias, meus pés descalços fazem "toc". Ao mesmo tempo, as sandálias da minha parceira também fazem "toc". Fazer as coisas "ao mesmo tempo" é uma sensação boa. É a palavra-chave desta manhã. Na frente da máquina de venda automática, apertamos o mesmo botão simultaneamente, e caem duas bebidas iguais. Eu rio e proponho: "Vamos decidir no pedra-papel-tesoura. Nada de 'empate significa outro banho', ok?" "Afinal, nós já entramos." Rimos juntas e saímos. O branco é ralo, o céu é profundo.

Além da linha do cume, uma linha fina. A Ashinoko Skyline acena vagamente. Minha parceira aponta com o queixo. "A seguir, vamos perseguir o azul?" "Levando o branco junto." Eu respondo seriamente, mas com um toque de travessura misturado. O acelerador respondeu com um som mais caloroso do que antes.

——A temperatura, recuperada em um banho matinal. O branco é um aliado.