ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Der Ashinoko-See im Morgengrauen. Der dünne Nebel am Straßenrand ahmt den Dampf einer heißen Quelle nach. Das rote Cabrio und das gelbe Coupé meiner Partnerin fahren Seite an Seite. Der Tacho hat sich beruhigt, aber meine innere Geschwindigkeit dreht noch immer auf Hochtouren. Ich schaue geradeaus und reihe in meinem Kopf Großbuchstaben aneinander. EIN BAD. JETZT SOFORT.

Kurvige Straßen, die sich wie das für Hakone typische Atmen anfühlen – was für ein Spaß. Wir beide, das Auto meiner Partnerin und meins, fahren hinunter in Richtung der heißen Quelle. An einer schmalen Zufahrt am Seeufer entdecke ich einen kurzen Steg. Der Rand des Nebels sieht aus wie ein weißer Weg, und ich lenke unbewusst darauf zu.

Meine wilde Partnerin sichert sich einen Parkplatz mit einem Spin-Turn. ... Ich flehe dich an, bitte nicht an öffentlichen Orten.

Wir erreichen die heiße Quelle in der zweiten Hälfte der Sieben-Uhr-Stunde. Auf dem Weg zum Eingang passiert das nächste Missgeschick. Dieses Mal steuere ich auf eine Pfütze zu und lege einen spektakulären Sturz hin. Auch außerhalb des Autos bin ich durch und durch ein hoffnungsloser Tollpatsch.

An der Rezeption erledigen wir den Check-in für das Morgenbad. Die Treppe hinauf zum „großen Freiluftbad“ auf dem Dach macht ein verdammt gutes Geräusch. Ich wickle mich am Umkleideschrank in ein Badetuch und mache mich endlich auf den Weg zum Freiluftbad.

Zwei Schritte bis zum Rand. Ich prüfe die Temperatur mit meinen Fingerspitzen und sinke bis zu den Schultern hinein. Der Duft von Schwefel folgt sanft nach, und ein weißer Schleier nimmt langsam mein Sichtfeld ein. Die Kälte in meinem Innersten löst sich auf. Genau das ist der weiße Traum von heute, den ich den ganzen Weg von Tokio aus gejagt habe.

„Erholung, Fortschritt: siebzig Prozent.“ „Und die restlichen dreißig?“ „Fülle sie mit einem einzigen Wort von dir.“ Meine Partnerin kichert leise und schnippt mit der Fingerspitze gegen die weiße Wasseroberfläche. Ein Tropfen sprang auf und verschwand.

Als sich die Windrichtung ändert, teilt sich das Weiß, und das Rauschen eines Wasserfalls dringt von weitem zu uns. Meine Wangen färben sich leicht, und mein Herzschlag kehrte zum Rhythmus eines Menschen zurück. Die wahre Identität des Weiß ist jetzt ganz klar ein Bad. Weder Nebel noch weißer Rauch. Im Wasser fasse ich ernsthaft einen Entschluss. Heute werde ich nicht mehr gegen das Transparente verlieren.

Ich wasche mich ab und trockne meine Haare. Als ich in die Sandalen schlüpfe, machen meine nackten Füße klack. Zur gleichen Zeit klacken auch die Sandalen meiner Partnerin. Dinge gleichzeitig zu tun, fühlt sich gut an. Das ist das Schlüsselwort dieses Morgens. Wir drücken gleichzeitig denselben Knopf am Getränkeautomaten, und zwei gleiche Getränke fallen heraus. Ich lache und schlage vor: „Lass uns das mit Schere-Stein-Papier klären. Ein Unentschieden bedeutet kein weiteres Bad mehr, okay?“ „Wir waren ja schließlich schon drin.“ Wir lachen beide und gehen nach draußen. Das Weiß ist dünn, der Himmel ist von tiefer Farbe.

Jenseits des Bergkamms, eine schmale Linie. Die Ashinoko Skyline winkt schwach herüber. Meine Partnerin deutet mit dem Kinn darauf. „Wollen wir als Nächstes dem Blau nachjagen?“ „Mit dem Weiß im Schlepptau.“ Ich antworte ernsthaft, aber mit einer kleinen Prise Schalk gemischt. Das Gaspedal antwortete mit einem wärmeren Klang als vorhin.

—— Die Temperatur, die bei einem Morgenbad zurückgewonnen wird. Weiß ist ein Verbündeter.