ROUTE 1 - ONSEN BREAK

Tasik Ashinoko pada waktu subuh. Kabus nipis di bahu jalan seakan-akan meniru wap air panas. Kereta bumbung terbuka merah dan coupe kuning milik rakanku meluncur bersebelahan. Walaupun meter kelajuan sudah tenang, kelajuan di dalam mindaku masih berputar laju. Aku memandang lurus ke hadapan dan menyusun huruf besar di dalam hati. MANDI AIR PANAS. SEKARANG JUGA.

Jalan berliku yang menyeronokkan, terasa seperti hembusan nafas unik Hakone. Dua buah kereta, kereta rakanku dan keretaku, menuruni jalan menuju ke kolam air panas. Di laluan masuk sempit tepi tasik, aku ternampak sebuah dermaga pendek. Pinggir kabus kelihatan seperti laluan putih, dan tanpa sedar aku memutar stereng ke arahnya.

Rakanku yang lasak itu mendapatkan tempat letak kereta dengan pusingan 'spin turn'. ...Tolonglah, aku merayu, jangan buat begitu di tempat awam.

Kami tiba di kolam air panas pada lewat pukul tujuh. Dalam perjalanan menuju ke pintu masuk, satu lagi kejadian berlaku. Kali ini, aku tersungkur dengan hebatnya ke arah lopak air. Walaupun sudah keluar dari kereta, aku sememangnya seorang yang sangat cuai.

Aku selesai mendaftar masuk untuk mandi pagi di kaunter hadapan. Tangga menuju ke "kolam air panas terbuka besar" di bumbung menghasilkan bunyi yang sungguh merdu. Aku membalut tubuhku dengan tuala mandi di loker persalinan, dan akhirnya, melangkah ke kolam air panas terbuka.

Dua langkah ke tepian. Aku memastikan suhu air dengan hujung jari sebelum menenggelamkan diri sehingga ke paras bahu. Bau sulfur menyusul dengan lembut, dan tirai putih perlahan-lahan menyelubungi pandanganku. Kesejukan di lubuk hatiku mula terurai. Inilah dia, impian putih hari ini yang telah aku kejar jauh dari Tokyo.

"Pemulihan, kemajuan: tujuh puluh peratus." "Dan baki tiga puluh peratus lagi?" "Penuhi dengan sepatah kata darimu." Rakanku tertawa kecil dan memetik permukaan air putih itu dengan hujung jarinya. Titikan air itu melantun, lalu hilang.

Apabila arah angin berubah, warna putih itu terbelah, dan bunyi air terjun kedengaran dari kejauhan. Pipiku merona kemerahan sedikit, dan degupan jantungku kembali kepada rentak manusia. Hakikat di sebalik warna putih ini, sekarang, benar-benar adalah sebuah kolam mandi. Bukan kabus, bukan juga asap putih. Di dalam air panas ini, aku membuat azam yang bersungguh-sungguh. Hari ini, aku tidak akan tewas kepada kejernihan lagi.

Aku membilas badan, dan mengeringkan rambut. Apabila aku menyarungkan selipar, tapak kakiku berbunyi tap. Pada masa yang sama, selipar rakanku juga berbunyi tap. Melakukan sesuatu secara serentak berasa sungguh menyenangkan. Itulah kata kunci pagi ini. Kami menekan butang yang sama pada mesin layan diri serentak, dan dua minuman yang sama jatuh. Aku ketawa dan mencadangkan, "Mari kita selesaikannya dengan batu-gunting-kertas. Tak ada lagi 'seri bermaksud mandi lagi', faham?" "Lagipun kita dah mandi." Kami ketawa bersama dan melangkah keluar. Warna putih semakin menipis, warna langit semakin pekat.

Di sebalik rabung gunung, ada satu garisan halus. Ashinoko Skyline melambai-lambai dengan samar. Rakanku memberi isyarat dengan dagunya. "Seterusnya, mahukah kita mengejar warna biru?" "Dengan membawa warna putih bersama." Aku menjawab dengan serius, tetapi disulami dengan sedikit kenakalan. Pedal pendikit menjawab dengan bunyi yang lebih hangat daripada tadi.

——Suhu, yang diperoleh semula melalui mandian pagi. Putih adalah sekutu.