ROUTE 1 - ASHINOKO

Haba badan yang kembali selepas mandi masih terasa hangat perlahan-lahan di hujung jari. Pemulihan, kemajuan: tujuh puluh peratus. Apabila aku memegang stereng di tempat letak kereta, gelang getah kunci loker yang melilit pergelangan tanganku berbunyi "klak". ...Terlupa menanggalkannya. Hampir-hampir aku membawanya lari bersama. Apa yang kuperlukan sekarang bukan benda ini, sebaliknya kunci enjin. Sebaik butang ditekan, enjin mengaum. Apabila masuk ke dalam kereta, aku seolah-olah dilahirkan semula menjadi seseorang yang agak berbeza... sepatutnya. Mungkin.

"Sedia." Di dalam kabin kuning di sebelah, aku nampak rakanku menaikkan ibu jarinya. Dua deruman enjin bertindih memecah pagi Hakone. Semakin tinggi kami mendaki di Laluan 1, kehijauan menjadi semakin pekat, dan warna langit bertukar mendalam daripada biru pucat kepada biru tasik. Pada papan tanda Hakone Pass, aku mengangguk kecil. Sudah menjadi tabiat. Putih wap air sudah pun jauh di belakangku. Kali ini, aku akan bergerak dengan biru tasik.

Melepasi pagar tol, menuju ke Ashinoko Skyline. Jalan permatang pagi ini dikelilingi langit di kiri dan kanan. Entah mengapa hari ini, garisan putih putus-putus di bahu jalan kelihatan bagaikan nota muzik, dan aku menyanyikannya dengan kaki kananku sambil membetulkan rentak pernafasan menerusi stereng. Kereta kuning di hadapan menyalakan lampu bahaya sekali dengan ringan. Isyarat untuk Melody Road. Aku mengekalkan kelajuan pedal minyak dan memasang telinga. ♪ Fu-ji-wa-ni-ho-n... Mulutku mengejar lirik tersebut dengan sendirinya, aku terbawa-bawa mencuba untuk mengharmonikan suara, lalu gagal dengan sangat teruk. "Separuh nada tadi tu, dari mana datangnya?" Rakanku ketawa dari hujung radio. Memandangkan aku ini seorang yang serius, aku menjawab dengan serius. "Kesan lepas mandi. Pic suaraku jadi memanjang." "Itu fenomena fizikal ke? Atau psikologi?" ...Aku memikirkannya, lalu terdiam dengan serius. Angin permatang menyejukkan pipiku, dan warna biru meresap dalam sehingga ke anak mataku. Di selekoh yang pemandangannya meluas, Mt. Fuji menampakkan wajahnya seketika. Pada puncaknya yang putih, permukaan tasik itu bersambung umpama seutas benang. Degupan jantungku tenang, namun hanya mataku yang sibuk. Menghirup warna putih dan biru secara bersilih ganti, lalu melepaskannya ke selekoh seterusnya.

Menuruni permatang, dari Kojiri hingga ke pinggir tasik. Permukaan air terasa begitu dekat. Pintu gerbang merah (torii) Hakone Shrine muncul dan lenyap di sebalik lapisan kabus nipis. Aku hampir-hampir tersedut masuk ke dalam barisan kereta yang sedang menunggu tempat letak kereta, lalu tergesa-gesa mematikan lampu isyarat belok. "Nak singgah?" tanya rakanku. "Tak, sekarang adalah pusingan. Nanti aku buat laporan warna biru kepada para dewa." Sambil menuturkannya dengan serius, aku menyedari kesilapanku sendiri. Oleh kerana cengkaman pada tuas yang terlalu kuat bagai mengetap gigi, cecair pencuci cermin memancut dengan bunyi wushhh. Cecair jernih mengalir turun pada cermin depan, dan aku terkaku. Gelak tawa rakanku kedengaran menerusi radio. "Jangan risau, itu bukan 'air panas' atau 'asap putih'. Cuma cecair jernih." Aku mengangguk serius. "Ya. Yang jernih itu di bawah kawalan." Kami berdua pecah ketawa dan menyelaraskan rentak pendikit. Di sebelah selatan tasik, kami memasuki laluan lurus lari berganti-ganti (Ekiden straight). Permukaan jalan menjadi satu garisan, bunyinya satu garisan, pemandangannya satu garisan. Permukaan biru dan garisan putih itu menembus lurus tepat melalui tengah dadaku. Menyedut nafas dengan dalam, menghembus dengan cetek. Bahagian ekor kereta rakanku melompat kecil, sejurus sebelum rentaknya.

Sekali lagi, pendakian ke Hakone Pass. Aku menurunkan gear ke satu tahap. "Pusingan terakhir, perasaannya sahaja." Aku bersuara tanpa menghala kepada sesiapa, dan menyesuaikan postur tulang belakangku selari dengan stereng. Warna biru sudah kusedut secukupnya. Warna putih sudah kujadikan rakan sekutu. Warna jernih pula telah kuubah menjadi gelak ketawa. Segala-galanya telah disusun, kemajuan: seratus peratus. Sebaik melepasi selekoh terakhir, tasik itu bersinar kilau bagaikan sebilah pedang. Satu rev pendek (blip), dan aku memperlahankan deruman enjin dengan senyap. Lampu bahaya berkelip dua kali. Rakanku memandu sejajar dan menurunkan tingkap keretanya sedikit. "Seterusnya?" "Semenanjung. Di pinggir laut, kita bengkokkan angin dua kali." "Faham. Membawa biru ini, menuju ke arah ombak yang putih." Rakanku mengecilkan matanya persis seekor kucing, dan memberikan isyarat belok terlebih dahulu. Aku turut mengangguk dengan serius. Kunci loker di pergelangan tanganku bergoyang sedikit di dalam cermin. ——Pusingan biru, selesai. Kemajuan: seratus peratus.