ROUTE 1 - ASHINOKO

La chaleur corporelle que j'ai récupérée dans le bain s'attarde encore doucement au bout de mes doigts. Récupération, progression : soixante-dix pour cent. Quand j'ai saisi le volant sur le parking, l'élastique de la clé du casier enroulé autour de mon poignet a fait un petit cliquetis. ... J'avais oublié de l'enlever. J'ai failli partir avec. Ce dont j'ai besoin maintenant, ce n'est pas de ça, mais de la clé de contact. J'appuie sur le bouton et le moteur rugit. Quand je monte dans la voiture, je renais pour devenir quelqu'un d'un peu différent... normalement. Probablement.

« Prête, c'est bon. » Dans l'habitacle jaune à côté de moi, je devine que ma partenaire lève le pouce. Deux bruits de moteur se superposent dans le matin de Hakone. Plus je monte sur la Route 1, plus le vert s'intensifie, et le ciel s'approfondit d'un bleu aqua pâle vers le bleu du lac. Au panneau du col de Hakone, j'hoche légèrement la tête. Une habitude. Le blanc de la vapeur est déjà derrière mon dos. Cette fois, j'y vais avec le bleu du lac.

Passé le péage, direction l'Ashinoko Skyline. Sur la route des crêtes du matin, il y a du ciel de chaque côté. La ligne blanche pointillée sur le bas-côté ressemble aujourd'hui, on ne sait pourquoi, à des notes de musique, et je la chante de mon pied droit tout en régulant mon souffle avec le volant. La voiture jaune devant moi allume brièvement ses feux de détresse. C'est le signal de la Melody Road. Je maintiens l'accélérateur à vitesse constante et je tends l'oreille. ♪ Fu, ji, wa, ni, ho, n... Ma bouche suit toute seule les paroles, je me laisse emporter pour harmoniser, et je rate magistralement. « Ce demi-ton à l'instant, il sort d'où ? » Ma partenaire rit à l'autre bout de la radio. Étant de nature sérieuse, je réponds sérieusement : « L'effet d'après-bain. Mon intonation s'est étirée. » « C'est de la physique, ça ? Ou de la psychologie ? » ... J'ai réfléchi, et je me suis tue, très sérieusement. Le vent de la crête rafraîchit mes joues, et le bleu m'imprègne jusqu'au fond des yeux. Dans un virage offrant une vue dégagée, le mont Fuji montre son visage l'espace d'un instant. Au sommet blanc se relie une unique ligne d'eau du lac. Mon rythme cardiaque est calme, mais seuls mes yeux s'agitent. J'aspire alternativement le blanc et le bleu, puis je les renvoie vers le virage suivant.

En descendant la crête, de Kojiri jusqu'aux rives du lac. La surface de l'eau est proche. Le torii rouge du sanctuaire de Hakone apparaît et disparaît à travers la fine pellicule de brume. J'ai failli me faire happer par la file de voitures attendant pour se garer, et j'ai désactivé mon clignotant en hâte. « Tu veux t'arrêter ? » demande ma partenaire. « Non, pour l'instant je fais des tours. Je ferai mon rapport sur le bleu aux dieux plus tard. » Tout en disant cela sérieusement, je me rends compte de mon erreur. À force de serrer le commodo à m'en crisper les dents, le liquide lave-glace a giclé d'un coup. Du transparent a coulé sur le pare-brise, et je me suis figée. Le rire de ma partenaire résonne dans la radio. « Rassure-toi, ce n'est ni de l'eau chaude ni de la fumée blanche. Juste du transparent. » J'acquiesce sérieusement. « Oui. Le transparent est sous contrôle. » Nous avons toutes les deux éclaté de rire et aligné nos accélérations. Sur la rive sud du lac, nous entrons dans la ligne droite du relais Ekiden. La chaussée ne forme qu'une ligne, le son ne forme qu'une ligne, la vue ne forme qu'une ligne. La surface bleue et la ligne blanche me traversent la poitrine en plein milieu. J'inspire profondément, j'expire doucement. L'arrière de la voiture de ma partenaire a légèrement bondi, juste avant le battement.

Encore une fois, la montée vers le col de Hakone. Je rétrograde d'une vitesse. « Un dernier tour, juste pour le ressenti. » Dis-je pour personne en particulier, tout en alignant ma colonne vertébrale avec le volant. J'ai absorbé suffisamment de bleu. J'ai fait du blanc mon allié. Quant au transparent, je l'ai transformé en rire. Bilan, progression : cent pour cent. À la sortie du dernier virage, le lac brille comme un sabre. Un coup de gaz, et je calme doucement le moteur. Deux appels de feux de détresse. Ma partenaire se porte à ma hauteur et baisse légèrement sa vitre. « Et la suite ? » « La péninsule. Au bord de la mer, on courbe le vent deux fois. » « Compris. J'emmène le bleu vers le blanc de la marée. » Ma partenaire plisse les yeux comme un chat et met son clignotant la première. J'hoche la tête, toujours sérieusement. La clé du casier à mon poignet se balançait légèrement dans le rétroviseur. —— Tours bleus, terminés. Progression : cent pour cent.