ROUTE 1 - ONSEN BREAK

破曉時分的蘆之湖。路肩上稀薄的晨霧，彷彿在模仿溫泉的熱氣。紅色敞篷車與搭檔的黃色雙門跑車並排行駛。雖然儀表板上的數字已經平靜下來，但我腦內的車速卻依舊處於高轉狀態。我直視前方，在心中用大寫字母排出一句話：我要泡澡。現在馬上。

宛如箱根獨有的呼吸節奏般、令人愉快的蜿蜒山路。我和搭檔兩輛車，朝著溫泉的方向一路下山。在湖畔狹窄的聯絡道上，看見了一座短棧橋。霧氣的邊緣看起來就像一條白色的通道，讓我下意識地把方向盤靠了過去。

我那調皮的搭檔，竟然用甩尾轉圈的方式搶佔停車位。……拜託，在公共場合請不要這樣做。

抵達溫泉時，已經是七點多快八點了。在前往入口的途中，又發生了小插曲。這次我朝著水坑，摔了個四腳朝天。就算下了車，我還是個徹頭徹尾的冒失鬼。

在櫃檯辦妥了早晨泡湯的入場手續。通往屋頂「大露天浴池」的階梯，踩起來發出了格外好聽的聲音。在更衣櫃前用浴巾裹住身體，接著，出發前往露天浴池。

距離池邊還有兩步。我用指尖確認水溫，然後將身體浸入水中直到肩膀。硫磺的香氣柔和地飄散過來，一層白色的面紗緩緩佔據了視線。體內的寒意逐漸消散。這正是我一路從東京追尋而來，屬於今天的白色夢境。

「恢復進度，七成。」 「剩下的三成呢？」 「就用妳的一句話來填滿吧。」 搭檔輕輕笑了一聲，用指尖輕彈白色的水面。水滴彈起，隨即消失。

風向一轉，白霧隨之散開，遠處傳來了瀑布的水聲。臉頰染上一抹微紅，心跳也回歸到正常人的節奏。眼前的這片白，現在實實在在就是一座溫泉。不是濃霧，也不是白煙。我在溫泉中，認真地下定決心。今天，我不會再輸給透明了。

沖洗乾淨後，把頭髮吹乾。穿上涼鞋時，光著的腳丫發出「叩」的一聲。同時，搭檔的涼鞋也發出了「叩」的聲音。同步的感覺，真好。這就是今天早晨的關鍵字。我們在自動販賣機前同時按下相同的按鈕，掉出了兩瓶一樣的飲料。我笑著提議： 「我們猜拳決定吧。不過『平手就再去泡一次澡』的規矩，現在已經作廢囉。」 「畢竟我們已經泡過了嘛。」 兩人相視而笑，走出了大門。白霧漸薄，天空漸濃。

稜線的彼端，浮現出一條細線。蘆之湖天際公路，正隱約地向我們招手。搭檔用下巴比了比方向。 「接下來，要去追逐那片藍色嗎？」 「帶著這片白色一起去。」 我一本正經地回答，但語氣裡卻參雜了一絲調皮。油門以比剛才更加溫暖的聲音回應了我。

——在晨湯中找回的溫度。白色是我們的盟友。