아침의 온기를 손끝에 남긴 채, 엔진 스타트. 두 대분의 고동이 하코네의 아침에 겹쳐진다. 국도 1호선을 올라갈수록, 김의 하얀색은 등 뒤로 흘러가고, 아시노코의 푸른색이 가슴속 메트로놈을 반 박자 먼저 뛰게 만든다. 게이트를 빠져나와 아시노코 스카이라인으로. 갓길의 하얀 파선은 오늘따라 음표처럼 보여서, 오른발로 그것을 노래하고, 스티어링으로 숨을 고른다. 멜로디 로드가 울리고, 나도 모르게 신이 나서 화음을 넣으려다 보기 좋게 빗나간다――그 순간, 곁을 달리는 노란색 스포츠카에서 웃음소리가 터져 나온다. 전망 코너에서는 후지산이 아주 잠깐 얼굴을 내밀고, 하얀 꼭대기와 호수의 푸른색이 한 줄기로 이어진다. 호숫가에서는 하코네 신사의 붉은 도리이가 안개 너머로 깜박이고, 에키덴 스트레이트에서는 노면과 소리와 시야가 하나로 모여, 푸른 면과 하얀 선이 가슴 한가운데를 일직선으로 꿰뚫고 지나간다. 하이 스피드의 유로비트에, 하얀색에서 투명, 그리고 푸른색으로 변해가는 아침의 색채를 꿰매어 넣은, 아시노코 한 바퀴의 이야기.
가사
Hands still warm from morning heat, eyes on BLUE,
I press the ENGINE START button—ready to move.
Climb to HAKONE PASS as daylight blooms,
Asphalt sings; my heartbeat locks the groove,
Yellow tail ahead draws a silver plume,
WHITE turns BLUE as I breathe and tune,
Mirror holds the steam of what we knew,
Front road writes the chapter we pursue.
Cloud-edge line—I slice it clean,
Hands stay steady, mind runs keen,
ASHINOKO calls, “Keep it serene,”
We crown this view with racing sheen.
ASHINOKO—circling light on the SKYLINE air,
White to Blue—every corner says, “Don’t spare,”
Bassline pumping, tires spell out a prayer,
Over the crest—rhythm and engine swear,
One more sweep and the day burns clear,
We ride this morning without fear.
Silver stripes in time, my pulse stays true,
Blue lake, white sky—cut straight through.
MELODY ROAD sings; I rise in tune,
Her voice on comms: “Take the higher room,”
TRANSPARENT kiss from the WASHER JET plume,
We laugh, stay fast, no drop, no gloom,
FUJI VIEW flickers—snow-crown bloom,
Grip draws arcs like a dancer’s rune.
Cloud-edge line—I carve and lean,
Foot stays certain, lines stay clean,
ASHINOKO hums beneath the machine,
The dawn writes loud in gasoline.
ASHINOKO—circling light on the SKYLINE air,
White to Blue—every corner says, “Don’t spare,”
Bassline pumping, tires spell out a prayer,
Over the crest—rhythm and engine swear,
One more sweep and the day burns clear,
We ride this morning without fear.
Lake like glass, my shadow runs,
Tempo locked at a thousand suns,
Down EKIDEN STRAIGHT the heartbeat drums,
I count each line as the chorus comes.
Red gate shines—HAKONE SHRINE in view,
HEIWA NO TORII paints a perfect hue,
I wave inside my chest, “I’ll come back soon,”
But now the lap calls louder than noon,
ASHINOKO breathes under every dune,
I match the sky and become its tune.
Hold the gear—no break, no fade,
Build the fire with the lines we laid,
Lift the key; let melody invade,
Push to the light that the morning made.
ASHINOKO—circling light on the SKYLINE air,
White to Blue—every corner says, “Don’t spare,”
Bassline pumping, tires spell out a prayer,
Over the crest—rhythm and engine swear;
ASHINOKO—write it bold, we won’t compare,
White to Blue—cut the skyline bare,
All the way round where the blue runs rare,
Lock in the glow—we’re almost there.
Back to HAKONE PASS with a sharpened blade,
I seal the shine this morning made.
ASHINOKO—White to Blue.
주행기
목욕으로 되찾은 체온이 손끝에 아직 은은하게 남아 있다. 회복, 진척, 7할. 주차장에서 핸들을 쥐자, 손목에 감아둔 라커 키의 고무줄이 '달그락' 하고 소리를 냈다. ……빼는 걸 깜빡했다. 하마터면 그대로 가져갈 뻔했다. 지금 필요한 건 이게 아니라 엔진 키 쪽. 버튼을 누르자, 엔진이 으르렁거린다. 차에 타면, 나는 조금 다른 사람처럼 다시 태어난다…… 그럴 것이다. 아마도.
