오와쿠다니

하코네의 높은 곳에 있는 오와쿠다니는 지금도 대지에서 화산 증기가 피어오르고, 옅은 유황 냄새가 바람에 감도는 계곡이다. 국도 1호선으로 다가가면, 가드레일 너머에서 하얗게 소용돌이치던 것이 이내 길을 가로지르는 벽처럼 앞을 가로막는다——온천의 수증기인지 고지대의 하얀 연기인지 이제는 분간할 수 없다. 차갑고, 비현실적이며, 조용히 가슴을 뛰게 한다. 오르막이 기묘한 하얀 정상에 다다르고, 길이 호수를 향해 내려가기 시작하는 그 경계.