大涌谷

箱根の高所にある大涌谷は、いまも大地から火山の蒸気が立ちのぼり、かすかな硫黄の匂いが風に漂う谷だ。国道1号で近づくと、白はガードレールの向こうで渦を巻き、やがて道を横切る壁のように立ちはだかる——温泉の湯気か、高地の白煙か、もう見分けがつかない。冷たく、現実離れして、静かに胸が高鳴る。上りが奇妙な白い頂に達し、道が湖へと下りはじめる、その境目。