하코네 유모토 온천

하코네의 관문인 유모토는 목조 여관 처마 끝에 등불 빛이 번지고, 원천의 수증기가 차가운 공기 속으로 떠도는 오래된 온천 마을이다. 오르막과 하얀 고지대를 지난 후, 차는 젖어서 반짝이는 돌길로 미끄러지듯 들어서고 엔진은 마침내 쉰다. 여정의 짧은 휴식——다음 시동을 걸기 전, 손끝에 아직 남아 있는 온천의 온기. 하나의 장(章)이 맞이하는 조용한 끝이자, 다음 장의 씨앗이기도 하다.