옷사카 고개에서 쌀가루빵과 함께한 봄날의 휴식 고갯길에 잠깐 들렀다가 빵을 천천히 맛보게 됐어

3월 하순 오후, 미치노에키 마키노 옷사카 고개에 차를 세웠어. 흰 가드레일 너머로 길이 이어지고, 낮은 지붕을 얹은 건물 뒤로 산이 바짝 다가와 있었어. 쌀가루빵을 들고 밖으로 나오니, 조금 전까지 차창 너머로 보던 산이 훨씬 크게 느껴졌어. 포장을 고쳐 쥐고 산 앞에 섰어.

얇은 재킷 소매에 오후 햇살이 내려앉았어. 손에 든 빵은 끝이 동그랗게 말려 있어서 어디부터 먹을지 잠깐 망설였어. 종이 포장지를 조금 내리고 한입 베어 물었지. 씹어 보니 속이 촉촉해서 겉모습만 보고 상상했던 식감과는 다르더라. 두 번째 한입은 천천히 음미했어.

함께 드라이브하는 친구가 옆으로 와서 “이거 현지 쌀로 만든 빵이래” 하고 말했어. 친구도 빵을 보더니 여행지에서 쌀로 만든 빵을 먹는 것도 좋겠다고 했어. 밥을 먹을 땐 바로 쌀을 떠올리면서, 빵은 처음엔 모양부터 눈에 들어오더라. 현지 쌀로 만든 빵이라는 걸 생각하며 맛보니, 여기 들른 기억까지 오래 남을 것 같아.

흰 가드레일을 따라 선 나무들은 아직 가지가 훤히 드러나 있었어. 산 사이로 하늘이 트여 있고, 볕이 드는 곳과 그늘진 곳이 나란히 있었어. 빵을 먹는 동안 친구와 다음에 갈 길을 얘기했어. 호수 쪽으로 가기 전에 산에 둘러싸인 곳에서 쉬는 것도 좋더라. 잠깐 들를 생각이었는데, 이 순서도 마음에 들었어.

포장을 작게 접어 들고 차로 돌아가기 전에 건물을 바라봤어. 다음에 같은 길을 지나면 저 지붕과 빵이 함께 떠오를 것 같아. 달린 거리만 보고 쉬어 갈 때를 정했는데, 먹고 싶은 것도 더해 보니 좋네. 마키노로 향하는 길에 또 하나의 즐거움이 생겼어.