Istirahat musim semi di Makino Ossaka Pass sambil menikmati roti tepung beras Singgah di jalur pegunungan, lalu menikmati roti

Pada sore hari di akhir Maret, aku memarkir mobil di Michi-no-Eki Makino Ossaka Pass. Di balik pagar pembatas putih, jalan terus membentang, sementara gunung menjulang tepat di belakang bangunan beratap rendah. Begitu keluar sambil membawa roti tepung beras, gunung yang tadi kulihat dari jendela mobil terasa jauh lebih besar. Aku merapikan bungkus roti di tanganku, lalu berdiri menghadap gunung itu.

Cahaya sore jatuh di lengan jaket tipisku. Ujung roti di tanganku melingkar; aku sempat bingung harus mulai menggigit dari bagian mana. Kuturunkan bungkusnya dan kugigit sedikit. Bagian dalamnya terasa lembut dan lembap, berbeda dari bayanganku hanya dengan melihat bentuknya. Gigitan berikutnya kunikmati lebih pelan.

Temanku menghampiriku. “Katanya ini roti dari beras lokal,” kataku. Temanku memandangi roti itu lalu bilang, “Asyik juga kalau beras dari tempat yang kita kunjungi diolah jadi roti.” Kalau makan nasi, aku langsung terpikir berasnya. Tapi kalau roti, yang pertama kulihat malah bentuknya. Menikmatinya sambil mengingat bahwa roti ini dibuat dari beras setempat membuatku merasa akan lebih mudah mengingat tempat persinggahan ini.

Di sepanjang pagar putih, ranting-ranting pohon masih terlihat jelas. Langit terbuka di antara gunung-gunung, dengan bagian yang terkena cahaya berdampingan dengan bagian yang teduh. Sambil menghabiskan roti, aku berbincang dengan temanku tentang rute setelah ini. Sebelum menuju danau, kami beristirahat dulu di tempat yang dikelilingi pegunungan. Tadinya aku hanya berniat singgah sebentar, tapi urutan perjalanan seperti ini pun kusukai.

Kulipat bungkusnya kecil-kecil, lalu memandang bangunan itu sebelum kembali ke mobil. Kalau nanti melewati jalan yang sama, sepertinya aku akan teringat atap itu dan rotinya sekaligus. Biasanya aku menentukan tempat beristirahat hanya berdasarkan jarak tempuh, tapi menyelipkan makanan yang ingin kunikmati ke dalam rencana perjalanan juga menyenangkan. Kini ada satu lagi hal yang kutunggu di jalan menuju Makino.