봄 저녁, 호숫가에서 바라본 비와호 대교 다리를 건너는 대신, 오늘은 호숫가에서 옆모습을 바라봤어

4월 저녁, 미치노에키 비와호 대교 코메 플라자에서 차에서 내려 호숫가 쪽으로 걸어갔어. 타일이 깔린 통로에서 고개를 돌리니 비와호 대교가 옆으로 길게 이어져 있었어. 다리는 건너편까지 곧게 뻗어 있는 줄 알았는데, 여기서 보니 중간부터 천천히 높아지는 모양이 보였어. 먼저 그 곡선을 눈으로 따라가 봤어.

한 손은 난간에 얹고 다른 손으로 코트 자락을 잡았어. 봄 저녁 바람에 머리카락이 뺨에 닿았어. 수면에는 밝은 곳과 다리 아래 어두운 부분이 나란히 있었어. 교각 사이로 빛이 들어올 때마다 같은 호수도 다르게 보이더라. 다리를 보고 있었는데 어느새 물까지 바라보고 있었어.

함께 드라이브하는 친구가 옆으로 와서 “저쪽이 높아지는구나”라고 말했어. 나도 같은 곡선을 보고 있어서 “그러게” 하고 대답했어. 배가 다리 아래로 지나가도록 중간 부분을 높였대. 차로 달리는 길로만 보던 다리 아래로 호수를 오가는 물길도 이어져 있다는 걸 생각하니, 교각 사이까지 더 바라보고 싶어졌어.

친구와 얘기한 뒤 다리 한쪽 끝에서 다시 바라봤어. 저편으로 갈수록 교각은 작아 보이고, 그 끝은 맞은편 호숫가와 겹쳐 보였어. 지도에선 선 하나로 보일 뿐인데, 여기서 보니 교각이 하나하나 서 있고 그 사이로 물이 보여. 서둘러 다리를 건너는 날이었다면 이런 풍경은 알아차리지 못했을지도 몰라.

호수 위로 비치는 빛이 달라지자 친구와 이제 슬슬 차로 돌아갈까 하고 이야기했어. 그래도 마지막까지 다리가 높아지는 곳에 자꾸 시선이 갔어. 다음에 다리를 건널 때는 옆에서 봤던 이 모습이 떠오를 것 같아. 그저 건너기 위한 다리를 바라보는 시간도 호수를 둘러보는 드라이브의 즐거움이 됐어.