Jembatan Danau Biwa dari tepi danau pada senja musim semi Hari ini, kulihat jalan penyeberangan di atas danau dari samping

Pada senja bulan April, aku turun dari mobil di Biwako Ōhashi Kome Plaza lalu berjalan ke sisi danau. Dari jalan setapak berubin, Jembatan Danau Biwa terbentang memanjang di hadapanku. Kukira jembatan selalu terlihat lurus menuju seberang, tapi dari sini aku bisa melihat bagian tengahnya menanjak perlahan. Pertama-tama, kutelusuri garis lengkungnya dengan pandangan.

Satu tanganku kusandarkan di pagar, tangan satunya memegang ujung mantel. Angin senja musim semi membuat rambutku tertiup hingga menyentuh pipi. Ada bagian permukaan danau yang terang, ada juga bagian gelap di bawah jembatan. Setiap kali cahaya menyelinap di sela-sela pilar, pemandangan di danau yang sama berubah. Tadinya aku memperhatikan jembatan, entah sejak kapan pandanganku beralih ke air juga.

Temanku yang juga gemar berkendara menghampiriku dan berkata, ‘Bagian sana menanjak, ya.’ Aku juga sedang mengamati lengkung yang sama, jadi kujawab, ‘Iya, benar.’ Katanya, bagian tengah jembatan dibuat lebih tinggi agar kapal bisa melintas di bawahnya. Baru kusadari, jembatan yang selama ini kupandang sebagai jalur berkendara juga memberi ruang bagi kapal-kapal yang melintas di danau. Aku jadi ingin mengamati sela-sela pilarnya.

Setelah mengobrol dengan temanku, aku memandang jembatan lagi dari ujung jalur. Pilar-pilarnya makin kecil di kejauhan dan jembatan seolah menyatu dengan tepian seberang. Di peta, jembatan ini hanya tampak seperti satu garis, tapi di depanku ada pilar-pilar yang berdiri satu per satu dan air di sela-selanya. Mungkin aku tak akan menyadari pemandangan seperti ini kalau hari itu aku buru-buru menyeberang.

Cahaya di permukaan danau mulai berubah, dan aku serta temanku mulai bertanya-tanya apakah sudah waktunya kembali ke mobil. Tapi mataku tetap saja kembali tertuju pada bagian jembatan yang menanjak. Saat menyeberang nanti, rasanya aku akan teringat bentuknya yang kulihat dari samping ini. Memandangi jembatan yang menjadi jalan penghubung ini juga jadi bagian menyenangkan dari berkendara menyusuri danau.