Cầu Biwako Ōhashi nhìn từ bờ hồ vào một buổi chiều xuân Hôm nay mình thử ngắm ngang cây cầu mình vốn xem như một con đường để lái xe qua

Một buổi chiều tháng 4, mình xuống xe ở Biwako Ōhashi Kome Plaza rồi đi về phía hồ. Từ lối đi lát gạch nhìn sang, cầu Biwako Ōhashi kéo dài trước mắt. Mình cứ nghĩ cây cầu sẽ vươn thẳng sang bờ bên kia, vậy mà từ đây mới nhận ra đoạn giữa uốn cong lên cao thoai thoải. Mình dõi mắt theo đường cong ấy trước tiên.

Mình đặt một tay lên lan can, tay kia giữ vạt áo. Gió chiều xuân thổi tóc lòa xòa bên má. Trên mặt hồ có chỗ sáng, có chỗ tối dưới bóng cầu. Mỗi lần ánh sáng lọt vào giữa những trụ cầu, mặt hồ lại hiện ra khác đi. Mình vốn đang ngắm cầu, vậy mà chẳng biết từ lúc nào mắt đã chuyển sang nhìn mặt nước.

Cô bạn đi cùng mình bước lại gần, bảo: “Đoạn kia cao lên nhỉ.” Mình cũng đang nhìn đúng đường cong đó nên đáp: “Ừ nhỉ.” Đoạn giữa cầu được nâng cao để tàu thuyền đi qua bên dưới. Nghĩ đến việc cây cầu mình vốn xem như một con đường để lái xe qua cũng bắc ngang luồng tàu thuyền trên hồ, mình lại muốn ngắm thật kỹ khoảng nước giữa các trụ cầu.

Nói chuyện với cô bạn xong, mình lại ngắm cây cầu từ một đầu cầu. Càng nhìn ra xa, những trụ cầu càng nhỏ lại, đến cuối cầu như nối liền với bờ bên kia. Trên bản đồ chỉ là một nét liền, nhưng đứng đây mới thấy từng trụ cầu và mặt nước giữa chúng. Có lẽ nếu hôm ấy chỉ vội lái qua cầu, mình đã chẳng nhận ra cảnh này.

Ánh sáng trên mặt hồ dần đổi khác. Mình và cô bạn nói với nhau chắc cũng đến lúc quay lại xe. Vậy mà mình vẫn cứ ngoái nhìn đoạn cầu nhô cao ở giữa. Lần tới khi lái qua, chắc mình sẽ nhớ đến hình dáng cây cầu khi nhìn từ bên hông. Dành thời gian ngắm cây cầu dùng để đi từ bờ này sang bờ kia cũng đã trở thành một niềm vui trong chuyến đi vòng quanh hồ.