El puente Biwako Ōhashi desde la orilla, una tarde de primavera Hoy he contemplado de lado el puente que se suele cruzar en coche

Una tarde de abril bajé del coche en Biwako Ōhashi Kome Plaza y caminé hacia la orilla del lago. Al mirar desde el paseo de baldosas, vi el puente Biwako Ōhashi, que se extendía de lado a lado ante mí. Siempre había pensado que un puente era una línea recta hacia la otra orilla, pero desde allí se veía cómo subía poco a poco en mitad del trayecto. Primero seguí esa curva con la mirada.

Apoyé una mano en la barandilla y con la otra sujeté el borde del abrigo. El viento de aquella tarde de primavera me llevaba el pelo hacia la mejilla. En la superficie del agua se alternaban zonas luminosas y otras oscuras bajo el puente. Cada vez que la luz se colaba entre los pilares, el mismo lago parecía distinto. Yo estaba mirando el puente y, sin darme cuenta, acabé mirando también el agua.

Mi amiga se acercó y dijo: «Mira, por allí sube». Yo estaba mirando la misma curva, así que le contesté: «Sí, eso es». Al parecer, el puente se eleva en el centro para que puedan pasar los barcos. Pensar que el puente que yo veía como una carretera también dejaba paso a las embarcaciones del lago me hizo querer contemplar hasta los espacios entre los pilares.

Después de hablar con mi amiga, volví a mirar el puente desde uno de sus extremos. Cuanto más se alejaban los pilares, más pequeños parecían, hasta recortarse al fondo contra la orilla opuesta. En el mapa es solo una línea, pero aquí puedo ver cada pilar, uno a uno, y el agua entre ellos. Quizá, si aquel día hubiera tenido prisa por cruzar, no me habría fijado en esta vista.

La luz sobre el lago fue cambiando y hablamos de volver al coche. Aun así, la mirada se me iba de nuevo al punto en que el puente empezaba a elevarse. La próxima vez que lo cruce, seguro que me acordaré de su silueta vista desde la orilla. Disfrutar de un puente que normalmente solo cruzaría también se ha convertido en parte del placer de recorrer el lago en coche.