A Ponte Biwako Ōhashi vista da margem numa tarde de primavera Hoje, olhei de lado para a ponte que eu ia atravessar

Em uma tarde de abril, desci do carro no Biwako Ōhashi Kome Plaza e caminhei em direção ao lago. No caminho ladrilhado, olhei para o lado e vi a Ponte Biwako Ōhashi se estendendo ao meu lado. Eu achava que a ponte seguia em linha reta até a outra margem, mas dali percebi que ela se eleva suavemente no meio do caminho. Primeiro, acompanhei aquela curva com os olhos.

Apoiei uma das mãos no corrimão e, com a outra, segurei a barra do casaco. A brisa do entardecer de primavera trazia meu cabelo para o rosto. Na água, o brilho se alternava com a sombra da ponte. Cada vez que um feixe de luz passava entre os pilares, o mesmo lago parecia diferente. Eu estava olhando para a ponte, mas, sem perceber, passei a reparar também na água.

Minha amiga veio para o meu lado e disse: “Olha, ela sobe bem ali.” Eu também estava olhando a mesma curva e respondi: “Pois é.” Dizem que a ponte é mais alta ali para deixar os barcos passarem por baixo. Quando pensei que a ponte por onde eu passaria de carro também cruzava a rota dos barcos no lago, fiquei com vontade de observar até os vãos entre os pilares.

Depois de conversar com minha amiga, fui rever a ponte lá da ponta. Quanto mais a ponte se estendia ao longe, menores pareciam os pilares, até ela se alinhar à outra margem. No mapa, era só uma linha; dali, eu conseguia ver cada pilar e a água entre eles. Talvez eu nem tivesse reparado nessa paisagem se estivesse com pressa para atravessar a ponte.

A luz sobre o lago foi mudando, e minha amiga e eu conversamos sobre voltar para o carro. Mesmo assim, acabei olhando mais uma vez para o trecho onde a ponte se eleva. Da próxima vez que atravessar, acho que vou me lembrar do formato que vi de lado. Até a pausa para admirar a ponte, em vez de só atravessá-la, virou parte do prazer de passear de carro pelo lago.