Un soir de printemps, face au pont Biwako Ōhashi depuis la rive Aujourd’hui, j’ai pris le temps d’admirer de côté ce pont qu’on traverse d’ordinaire

Un soir d’avril, je suis descendue de voiture à Biwako Ōhashi Kome Plaza, puis j’ai marché jusqu’à la promenade au bord du lac. Depuis l’allée carrelée, j’ai tourné la tête : le pont Biwako Ōhashi s’étirait loin sur le côté. Je croyais qu’un pont était fait pour filer droit vers l’autre rive ; de là, j’ai vu son tablier s’élever doucement au milieu. J’ai d’abord suivi cette courbe du regard.

J’ai posé une main sur la rambarde et retenu le bas de mon manteau de l’autre. Le vent du soir me rabattait les cheveux sur la joue. Sur le lac, les zones claires et l’ombre sous le pont se côtoyaient. À chaque fois qu’un rayon passait entre les piles, le lac semblait différent. Je croyais regarder le pont ; sans même m’en rendre compte, j’observais aussi l’eau.

Mon amie m’a rejointe et a dit : « Là-bas, ça monte. » Comme je regardais la même courbe, je lui ai répondu : « Oui, c’est ça. » Le pont s’élève au milieu pour laisser passer les bateaux, paraît-il. Je m’étais toujours représenté ce pont comme une route à emprunter en voiture. En me disant que les bateaux passaient aussi dessous, j’ai eu envie de regarder de plus près l’espace entre les piles.

Après avoir discuté avec mon amie, j’ai de nouveau parcouru le pont du regard en partant d’une extrémité. Les piles du fond paraissaient de plus en plus petites, jusqu’à ce que le pont se fonde dans la rive opposée. Sur la carte, le pont tient en un trait ; ici, je voyais les piles une à une, avec l’eau entre chacune. Si j’avais été pressée de le traverser, j’aurais peut-être raté ce paysage.

Les reflets sur le lac ont commencé à changer. Mon amie et moi nous sommes dit qu’il était peut-être temps de retourner à la voiture. Même alors, mes yeux sont revenus vers la partie du pont qui prend de la hauteur. La prochaine fois que je le traverserai, je repenserai sûrement à sa silhouette vue de côté. Contempler ce pont qui sert à rejoindre l’autre rive est devenu une part du plaisir de ma balade autour du lac.