Una sera di primavera, il ponte Biwako Ōhashi visto dalla riva Oggi ho guardato di lato quel ponte che porta all’altra sponda

Una sera d’aprile, al Biwako Ōhashi Kome Plaza, sono scesa dall’auto e ho camminato verso il lago. Dal camminamento piastrellato mi sono voltata: il ponte Biwako Ōhashi si stendeva davanti a me, visto di lato. Lo avevo sempre immaginato come una linea dritta verso l’altra sponda; da qui, invece, ho notato che verso il centro si alza gradualmente. Ho seguito quella curva con lo sguardo.

Mi sono appoggiata alla ringhiera con una mano e con l’altra ho tenuto l’orlo del cappotto. Il vento della sera primaverile mi spingeva i capelli sulla guancia. Sull’acqua si alternavano zone luminose e zone d’ombra, sotto il ponte. Ogni volta che la luce filtrava tra i piloni, anche il lago cambiava aspetto. Ero venuta a guardare il ponte, ma senza accorgermene stavo osservando anche l’acqua.

La mia amica, con cui faccio spesso giri in auto, mi ha raggiunta e ha detto: «Guarda, lì si alza». Anch’io stavo seguendo la stessa curva e le ho dato ragione. Il ponte si alza a metà per lasciare passare le barche. Pensare che quel ponte, che avevo sempre visto come una strada da percorrere in auto, fosse legato anche al passaggio delle barche sul lago mi ha fatto venire voglia di guardare perfino gli spazi tra i piloni.

Dopo aver parlato con la mia amica, l’ho guardato di nuovo da una delle sue estremità. Più i piloni si allontanavano, più sembravano piccoli, fino a confondersi con la sponda opposta. Sulla mappa è una sola linea; qui, invece, vedo piloni uno per uno e l’acqua fra loro. Se avessi avuto fretta di attraversare il ponte, forse non avrei notato tutto questo.

La luce sull’acqua stava cambiando e con la mia amica ci siamo dette che era ora di tornare all’auto. Eppure il mio sguardo è tornato ancora una volta al punto in cui il ponte si alza. La prossima volta che lo attraverserò, mi sa che mi tornerà in mente la sua forma vista di lato. Anche fermarsi a guardare un ponte fatto per spostarsi da una riva all’altra è diventato uno dei piaceri di un giro intorno al lago.