春の夕方、琵琶湖大橋を湖岸から 渡る道を、今日は横から眺めてみた

4月の夕方、びわ湖大橋米プラザで車を降りて、湖側へ歩いた。タイルの通路から顔を向けると、琵琶湖大橋が横に長く続いてる。橋は真っすぐ向こうへ伸びるものだと思ってたのに、ここから見ると、途中でゆっくり高くなる形がわかった。まずはその曲線を、目でたどったの。

手すりに片手を添え、もう片っぽでコートの端を持った。春の夕方の風に髪が頬へ寄ってくる。水面には明るいところと、橋の下の暗いところが並んでた。橋脚のあいだへ光が入るたび、同じ湖でも見え方が変わる。橋を見てたはずが、いつの間にか水も見てた。

走り友達が隣へ来て、「あそこが上ってるね」って言った。私も同じ曲線を見てたから、そうそう、と答えたの。船が下を通れるように、橋の途中が高くなってるんだって。走る道として見てた形に、湖を行く道もつながってると思うと、橋脚の間まで眺めたくなった。

友達と話したあと、端のほうからまた見直してみた。奥へ行くほど橋脚が小さく見えて、その先は向こうの岸に重なる。地図では一本の線でも、ここにはひとつずつ立つ柱と、その間の水があるのね。急いで橋を渡る日だったら、こんな眺めには気づかなかったかもしれない。

湖面の明るさが変わってきて、友達とそろそろ車へ戻ろうかって話した。それでも、最後に橋の高くなるところへ目が戻っちゃった。今度は渡るとき、この横から見た形を思い出しそう。移動するための橋を眺める時間も、湖を巡るドライブの楽しみになったの。