Jambatan Tasik Biwa dari tepi tasik pada senja musim bunga Jambatan yang menjadi laluan ke seberang, hari ini saya pandang dari tepi

Pada senja bulan April, saya turun dari kereta di Biwako Ōhashi Kome Plaza, lalu berjalan ke bahagian menghadap tasik. Dari laluan berjubin, saya menoleh lalu nampak Jambatan Tasik Biwa terbentang panjang di sisi. Saya selalu menyangka jambatan itu lurus menuju ke seberang, tetapi dari sini jelas kelihatan bahawa bahagian tengahnya beransur-ansur meninggi. Mula-mula, saya menjejaki lengkung itu dengan mata.

Saya meletakkan sebelah tangan pada palang dan sebelah lagi memegang hujung kot. Angin senja musim bunga meniup rambut saya hingga menyentuh pipi. Di permukaan tasik, bahagian yang terang dan kawasan gelap di bawah jambatan berselang-seli. Setiap kali cahaya menyelinap di celah tiang, rupa tasik yang sama pun berubah. Saya sangka saya sedang memandang jambatan, rupanya tanpa sedar saya turut memerhatikan air.

Kawan saya datang berdiri di sebelah lalu berkata, “Bahagian itu makin tinggi, ya.” Saya pun sedang memandang lengkung yang sama, jadi saya menjawab, “Betul juga.” Rupa-rupanya bahagian tengah jambatan ditinggikan supaya kapal boleh lalu di bawahnya. Apabila saya sedar jambatan yang dilalui kereta ini juga memberi laluan kepada kapal di tasik, saya jadi mahu memerhatikan ruang antara tiang-tiangnya.

Selepas berbual dengan kawan, saya cuba melihat jambatan itu semula dari bahagian tepi. Semakin jauh, tiang-tiangnya nampak semakin kecil, kemudian bertindih dengan tebing seberang. Di peta, ia cuma satu garisan, tetapi dari sini saya nampak setiap tiang yang berdiri sendiri dan air di antaranya. Kalau saya terburu-buru melintasi jambatan, mungkin saya takkan perasan pemandangan begini.

Cahaya di permukaan tasik mula berubah, lalu saya berbual dengan kawan tentang nak kembali ke kereta. Namun, pandangan saya tetap kembali kepada bahagian jambatan yang meninggi itu. Nanti, semasa melintasinya, agaknya saya akan teringat bentuk yang dilihat dari tepi ini. Rupanya, memandang jambatan yang menjadi laluan ke seberang juga sebahagian daripada seronoknya memandu mengelilingi tasik.