浦富海岸・鴨ヶ磯 海を撮りに来たのに、最初の写真は砂だった

冬の日本海は季節風が強いから、2月の山陰3泊の旅は、風の弱い日を待つところから始まった。宿の窓から海の色を見ては、まだかな、って1日目と2日目をやりすごして、3日目の昼前、やっと鴨ヶ磯へ。東京から乗ってきた赤い四駆のセダンで、県道155号のカーブを、夏よりずっとゆっくり走っていった。

駐車場に車を停めて、遊歩道を浜へ下りる。白い中綿コートにキャメルのマフラー。手袋をした手に保温瓶を持って、乾いた砂の上で足を止めたら、目の前で細い泡が寄せて、また引いていった。夏は水の下の石ばかり見てたのに、今日は水面に雲が映ってて、揺れるたびに岩の近くが明るくなったり暗くなったりする。同じ浜に立ってるのに、目が向くものが違う。

泡はどこまで寄せてくるんだろう。ブーツのつま先で砂に線を一本引いて、波がそれを越えるか見てみることにした。1つ目、届かない。2つ目、ぎりぎり手前。3つ目の波が、線をちょっとだけ越えて、また引いていった。勝った気がしたのは、なぜか私のほう。

冬の浜は、夏よりずっと静か。聞こえるのは波の音と、砂を踏む自分の足音くらい。浦富の花こう岩は、約3000万年前、日本海ができる前の、まだ大陸だった時代の岩石なんだって。目の前の岩が、この海よりも先にここにあったなんて。3000万年のあいだに、冬って何回来たのかな。数えようとして、桁の多さにすぐあきらめた。

雲の切れ間から日が差すと、水面の一部だけがぱっと明るくなる。光の当たる場所が、波と一緒にゆっくり洞門のほうへ動いていく。冬の海はもっと暗いものだと思ってたけど、こんなふうに光が遊ぶ時間もあるの。首を回しながら、その明るい場所を追いかけてた。

そのうち、波の音にも順番があるのに気づいた。寄せるときは砂をこする低い音、引くときは泡がはじける細かい音。保温瓶を胸に抱えたまま目を閉じて、耳だけで待ってみる。今、引いた。小さくつぶやいて目を開けたら、ちょうど泡が砂に吸いこまれるところだった。当たった。誰も見てないのに、マフラーの中でにやにやしちゃった。

車に戻ってヒーターをつけると、こわばってた肩がゆるんだ。窓の向こうにはもう海は見えないのに、寄せる音と引く音の順番は、まだ頭の中で続いてた。

その夜の宿では、岩美の松葉がに。茹でがに、かにすき、焼きがに、かに刺し。どれにするか聞かれて、指を折って数えてるうちに決められなくなって、結局、茹でがにとかにすきにしてもらった。殻から身がするっと抜けた瞬間、思わず「抜けた！」って声に出しちゃって、恥ずかしくて、そのあとは黙って食べた。黙っちゃうくらい、おいしかったの。ばばちゃんっていう魚の煮付けや鍋は、おなかがいっぱいで入らなくて、次の冬の宿題になった。