Côte d’Uradome — Kamoga-iso Venue photographier la mer, j’ai d’abord pris le sable en photo

En hiver, les vents saisonniers soufflent fort sur la mer du Japon. Pour mon séjour de 3 nuits à San’in en février, j’ai commencé par attendre un jour sans trop de vent. Depuis la fenêtre de l’auberge, je scrutais la couleur de la mer et me demandais si le jour serait enfin assez calme. Les 2 premiers jours se sont écoulés ainsi ; le 3e, en fin de matinée, j’ai enfin pu aller à Kamoga-iso. Au volant de la berline rouge à quatre roues motrices avec laquelle j’étais venue de Tokyo, j’ai négocié les virages de la route préfectorale 155 bien plus lentement qu’en été.

J’ai garé la voiture, puis je suis descendue par le sentier jusqu’à la plage. J’avais mon manteau blanc matelassé, une écharpe camel et un thermos dans ma main gantée. Je me suis arrêtée sur le sable sec. Devant moi, une fine ligne d’écume avançait, puis repartait. En été, je ne regardais que les pierres sous l’eau ; aujourd’hui, les nuages se reflétaient à la surface et, au gré des vagues, la zone près des rochers s’éclairait puis s’assombrissait. J’étais sur la même plage, mais mon regard s’attardait ailleurs.

J’ai voulu voir jusqu’où l’écume monterait. Du bout de ma botte, j’ai tracé une ligne dans le sable pour vérifier si la vague la dépasserait. La vague 1 n’atteint pas la ligne. La vague 2 s’arrête juste avant. La vague 3 la dépasse d’un rien, puis se retire. Pour une raison que je n’expliquais pas, j’avais l’impression que c’était moi qui avais gagné.

La plage d’hiver est bien plus calme qu’en été. On entend à peine autre chose que le bruit des vagues et mes pas dans le sable. Le granite d’Uradome daterait d’environ 30 millions d’années, avant la formation de la mer du Japon, à une époque où la région faisait encore partie du continent. Ces rochers étaient donc là avant cette mer. Combien d’hivers ont-ils vus, en 30 millions d’années ? J’ai essayé de compter, mais j’ai vite abandonné devant tant de zéros.

Quand le soleil a percé les nuages, une partie de la surface de l’eau s’est illuminée d’un coup. La tache de lumière avançait lentement vers l’arche marine au rythme des vagues. Je pensais que la mer d’hiver serait plus sombre, mais parfois, la lumière vient aussi s’amuser sur l’eau. J’ai suivi cette clarté du regard en tournant la tête.

J’ai fini par remarquer que les bruits de vagues se succédaient selon un ordre. En avançant, les vagues produisaient un son grave, comme si elles frottaient le sable ; en se retirant, l’écume éclatait en petits crépitements. Le thermos contre ma poitrine, j’ai fermé les yeux et attendu, attentive au seul bruit de la mer. Là, elle se retire. J’ai murmuré ces mots, puis ouvert les yeux : l’écume était justement en train de se fondre dans le sable. J’avais vu juste. Personne ne me regardait, mais j’ai souri sous mon écharpe.

De retour dans la voiture, j’ai allumé le chauffage et senti mes épaules raides se relâcher. La mer avait disparu derrière la vitre, mais dans ma tête, les vagues continuaient d’avancer et de se retirer dans le même ordre.

Ce soir-là, à l’auberge, le crabe matsuba était proposé de plusieurs façons : bouilli, en fondue japonaise, grillé ou servi en sashimi. Quand on m’a demandé ce que je voulais, j’ai compté sur mes doigts et fini par ne plus savoir quoi choisir. J’ai pris le crabe bouilli et la fondue japonaise au crabe. Dès que la chair s’est détachée de sa carapace, j’ai lancé : « Ça y est, c’est sorti ! » Embarrassée, je me suis tue pour la suite du repas. C’était si bon que je n’avais plus envie de parler. Je n’avais plus assez faim pour goûter le baba-chan, un poisson qu’on sert mijoté ou en fondue japonaise ; ce sera au programme de mon prochain séjour d’hiver.