Pantai Uradome · Kamoga-iso Datang untuk memotret laut, tapi foto pertamaku justru pasir

Musim panas lalu, aku melihat laut di seberang celah batu. Seperti apa hasil fotonya dalam cahaya musim gugur? Rasa penasaran itu saja sudah cukup membawaku kembali ke San'in pada Oktober. Aku berangkat dari Tokyo dengan mobil atap terbuka merah untuk perjalanan 2 malam. Siang hari kedua, aku menuju Kamoga-iso. Setelah menuruni jalur setapak, pantai yang jauh lebih sepi daripada saat musim panas menyambutku.

Aku mengenakan sweater rajut hijau tua dan jaket pendek krem, dengan rambut diikat rendah. Sekitar pukul 3 sore, aku berdiri di tepi air dan mencoba memotret celah di antara bebatuan. Cahaya berkilau di air dangkal, dan retakan halus di dinding batu terlihat jelas. Setelah memeriksa hasilnya, laut di balik celah memang tampak kecil di foto. Tapi makin lama menatap layar, makin ingin aku melihat langsung apa yang ada di baliknya. Kuturunkan ponsel setinggi pinggang dan mengarahkan wajah serta bahuku ke batu itu.

Laut di seberang hanya terlihat lewat celah yang sangat sempit, tapi pandanganku terus kembali ke sana. Jariku hampir bergerak untuk mengambil satu foto lagi, lalu kuurungkan. Daripada menambah foto, sekarang aku lebih ingin menikmati cahaya yang berayun di laut yang tampak lewat celah sempit itu.

Kususuri retakan di dinding batu satu per satu dengan mata. Banyak garis diagonal saling bertumpuk, dan ada bagian batu yang rompal mengikuti garis-garis itu sehingga bayangannya lebih dalam. Katanya, granit di Pantai Uradome terkikis ombak Laut Jepang dan angin musiman musim dingin di sepanjang retakan serta patahan. Gua-gua dan batu-batu yang terpisah dari daratan pun terbentuk dengan cara yang sama. Seperti yang kudengar musim panas lalu, lubang sempit di hadapanku ini bukan sekadar celah. Ombak perlahan mengikis batu dan membentuk jalur tembus selama rentang waktu yang panjang.

Aku jongkok lalu menyendok pasir di dekat kakiku ke telapak tangan. Ada butiran yang bening, ada juga yang tampak putih agak keruh. Katanya, pasir di pantai ini banyak mengandung felspar dan kuarsa, mineral penyusun granit. Berarti pasir ini dan dinding batu di hadapanku dulunya berasal dari batuan yang sama. Sambil membiarkan pasir jatuh di sela jari, berkali-kali aku membandingkan batu dengan telapak tanganku. Batu itu perlahan berubah menjadi pasir, dan sekarang ada di tanganku. Setelah memikirkannya, pasir biasa itu terasa seperti sedang menempuh perjalanan yang amat panjang.

Angin mulai bertiup, jadi kurapatkan bagian depan jaket. Angin dari Laut Jepang terasa dingin meski masih Oktober. Saat musim dingin, angin ini bertiup lebih kencang dan menghantam batu ribuan, bahkan puluhan ribu kali. Pantai yang hari ini terlihat tenang mungkin hanya menunjukkan satu sisi dari rentang waktu yang begitu panjang.

Malam itu, penginapan menyajikan makomotake dari Iwami. Begitu kugigit, teksturnya renyah dan rasanya sedikit manis. Mirip rebung, tapi ada bedanya juga. Aku sibuk mencari perumpamaan untuk tekstur baru itu, sampai-sampai piringku tahu-tahu kosong. Setelah bertanya kepada staf penginapan, aku meminta ikan akagarei dimasak dengan bumbu kecap yang manis-gurih. Kuahnya meresap ke daging ikan, yang kulahap bersama nasi sampai habis.

Sebelum tidur, kulihat lagi foto-foto siang tadi. Laut di balik celah tampak kecil, tapi garis-garis retakan batu tertangkap jelas. Foto itu mengingatkanku pada urutan garis yang kususuri di pantai. Rasanya telapak tanganku masih menyimpan tekstur pasir yang kasar.