우라도메 해안·가모가이소 바다를 찍으러 왔는데, 첫 사진은 모래였어

여름에 봤던 바위 틈 사이의 가느다란 바다. 가을 햇살 아래서 찍으면 어떨까. 그 생각 하나로 10월에 다시 산인으로 왔어. 도쿄에서 빨간 오픈카를 몰고 온 2박 여행이야. 둘째 날 오후에 가모가이소로 향했어. 산책로를 내려가니 여름보다 훨씬 한산한 해변이 기다리고 있었어.

짙은 초록색 니트에 크림색 짧은 재킷을 걸치고 머리를 낮게 하나로 묶었어. 오후 3시쯤 해변에 서서 바위 틈을 찍어 봤지. 얕은 물에 빛이 흔들리고, 바위 절벽의 작은 균열까지 잘 보였어. 사진을 확인하니 틈 너머 바다가 작게나마 제대로 찍혀 있었어. 그런데 화면을 보고 있자니 저 너머를 직접 보고 싶어졌어. 스마트폰을 허리 높이로 내리고 얼굴과 어깨를 바위 쪽으로 돌렸어.

맞은편 바다는 아주 가느다란 부분만 보이는데도 자꾸 시선이 그쪽으로 돌아갔어. 한 장 더 찍을까 싶어 손가락을 움직이려다가 멈췄어. 사진을 늘리기보다 지금은 그 좁은 틈 너머로 보이는 바다 위에서 빛이 흔들리는 걸 보고 싶었어.

바위 절벽의 틈을 하나씩 눈으로 따라가니 비스듬히 뻗은 선이 여러 겹 포개져 있었어. 선을 따라 깨져 나간 곳도 있었고, 그 부분만 그늘이 깊었지. 우라도메 해안의 화강암은 동해의 파도와 겨울 계절풍에 의해 틈과 단층을 따라 깎여 왔다고 해. 해식 아치와 해안에서 떨어져 바다에 홀로 솟은 바위도 그렇게 생긴 지형이야. 여름에 들은 이야기처럼 눈앞의 좁은 구멍도 그냥 틈이 아니라 파도가 오랜 시간에 걸쳐 뚫어 놓은 길이구나.

쪼그려 앉아 발밑 모래를 손바닥에 떠 봤어. 투명한 알갱이와 희뿌연 알갱이가 섞여 있었지. 이 해변의 모래에는 화강암을 이루는 장석과 석영이 많다고 해. 그렇다면 이 모래와 눈앞의 바위 절벽은 원래 같은 돌이었던 거야. 손가락 사이로 모래를 흘리며 바위와 손바닥을 몇 번이고 번갈아 봤어. 바위가 조금씩 모래로 부서져 지금 내 손바닥에 담겨 있네. 그렇게 생각하니 평범한 모래도 아주 긴 여행을 하는 중인 것처럼 보였어.

바람이 불기 시작해 재킷 앞을 여몄어. 동해에서 불어오는 바람은 10월에도 조금 차가워. 겨울이면 이 바람이 훨씬 거세져 바위에 몇천 번, 몇만 번이고 부딪혔겠지. 오늘의 잔잔한 모습도 긴 세월 중 아주 짧은 순간일지 몰라.

그날 밤 숙소에서는 이와미의 마코모타케가 나왔어. 한입 베어 무니 아삭아삭하고 은근히 달더라. 죽순과 비슷한 듯하면서도 조금 다르고. 처음 먹는 식감을 뭐라고 표현할지 진지하게 고민하는 사이 접시가 비어 있었어. 붉은 가자미는 숙소에 있던 분께 부탁해 조림으로 해 달라고 했어. 달고 짭조름한 국물이 밴 살을 밥과 함께 끝까지 꼭꼭 씹어 먹었지.

잠들기 전에 낮에 찍은 사진을 다시 봤어. 틈 너머 바다는 작게 나왔지만 바위 틈의 선까지 제대로 찍혀 있어서 해변에서 눈으로 따라가 본 순서가 떠올랐어. 손바닥에는 아직 모래의 까슬한 감촉이 남아 있는 것 같았어.