Costa di Uradome e spiaggia di Kamogaiso Ero venuta a fotografare il mare, ma la prima foto l’ho fatta alla sabbia

In inverno sul Mar del Giappone soffiano forti venti stagionali, così il mio viaggio di 3 notti a San’in, in febbraio, è cominciato con l’attesa di una giornata meno ventosa. Dalla finestra della locanda guardavo il mare e continuavo a chiedermi quando si sarebbe calmato il vento. Il primo e il secondo giorno sono passati così; a tarda mattinata del terzo, finalmente sono riuscita ad andare a Kamogaiso. Con la berlina rossa a trazione integrale con cui ero partita da Tokyo, ho affrontato le curve della strada prefetturale 155 molto più lentamente che in estate.

Ho lasciato l’auto al parcheggio e sono scesa sulla spiaggia lungo il sentiero. Indossavo un cappotto imbottito bianco e una sciarpa color cammello; con le mani guantate tenevo un thermos. Mi sono fermata sulla sabbia asciutta e ho guardato la schiuma sottile avanzare e poi ritirarsi davanti a me. D’estate guardavo soprattutto i sassi sotto l’acqua; quel giorno, invece, le nuvole si riflettevano sulla superficie e, con il movimento delle onde, la zona vicino alle rocce si illuminava e si oscurava. Ero sulla stessa spiaggia, eppure guardavo tutt’altro.

Mi chiedevo fin dove sarebbe arrivata la schiuma. Con la punta dello stivale ho tracciato una linea nella sabbia per vedere se l’onda l’avrebbe superata. La prima non ci è arrivata. La seconda si è fermata appena prima. La terza l’ha oltrepassata di pochissimo, poi si è ritirata. Non so perché, ma mi è sembrato di aver vinto io.

La spiaggia d’inverno era molto più silenziosa che d’estate. Sentivo solo le onde e i miei passi sulla sabbia. A quanto pare, il granito di Uradome si è formato circa 30 milioni di anni fa, quando il Mar del Giappone non esisteva ancora e questa zona faceva parte del continente. Pensare che quelle rocce fossero qui prima ancora del mare... Chissà quanti inverni sono passati in 30 milioni di anni. Ho provato a contarli, ma mi sono arresa appena ho pensato a tutte quelle cifre.

Quando il sole è spuntato tra le nuvole, una chiazza della superficie del mare si è illuminata all’improvviso. La zona di luce si spostava piano verso l’arco nella roccia, seguendo il movimento delle onde. Pensavo che il mare d’inverno fosse più cupo; invece ci sono momenti in cui la luce gioca così sull’acqua. Ho seguito quella chiazza luminosa girando la testa da una parte all’altra.

A un certo punto mi sono accorta che anche le onde avevano il loro ritmo. Quando arrivavano, sentivo un rumore basso di sabbia che striscia; quando si ritiravano, la schiuma faceva piccoli crepitii. Con il thermos stretto al petto ho chiuso gli occhi e ho aspettato, affidandomi solo all’udito. «Adesso si ritira», ho sussurrato. Quando ho riaperto gli occhi, la schiuma stava proprio scomparendo nella sabbia. Indovinato. Non c’era nessuno a vedermi, ma sotto la sciarpa mi sono ritrovata a sorridere.

Quando sono tornata in auto e ho acceso il riscaldamento, le spalle rigide si sono rilassate. Fuori dal finestrino il mare non si vedeva più, eppure nella mia testa continuava il ritmo dell’onda che arrivava e poi si ritirava.

Quella sera alla locanda c’era il granchio Matsuba di Iwami: bollito, nel nabe, alla griglia o come sashimi. Mi hanno chiesto quale preferissi; ho cominciato a contare le opzioni sulle dita, ma non riuscivo a decidere. Alla fine ho scelto granchio bollito e nabe. Quando la polpa è scivolata fuori dal guscio, mi è scappato un «È uscito!». Mi sono vergognata e poi ho mangiato in silenzio. Era così buono che non riuscivo a dire altro. Non c’era più posto per il pesce babachan, né cotto in umido né in zuppa: sarà il compito per il prossimo inverno.