Uradome-Küste und Kamogaiso Ich wollte das Meer fotografieren – auf dem ersten Bild war dann Sand

Im Winter sind die Winde am Japanischen Meer oft kräftig. Deshalb begann meine Februarreise durch San’in, bei der ich 3 Nächte blieb, erst einmal mit dem Warten auf einen windarmen Tag. An den ersten beiden Tagen sah ich aus dem Fenster meiner Unterkunft auf das Meer und fragte mich, ob es wohl schon so weit wäre. Am 3. Tag, gegen Mittag, war es endlich so weit: Ich fuhr nach Kamogaiso. In der roten Limousine mit Allradantrieb, mit der ich aus Tokio gekommen war, nahm ich die Kurven der Präfekturstraße 155 viel langsamer als im Sommer.

Ich parkte das Auto und ging den Fußweg zum Strand hinunter. Weißer Steppmantel, kamelfarbener Schal. Mit der Thermosflasche in der behandschuhten Hand blieb ich auf dem trockenen Sand stehen. Vor mir kam ein schmaler Schaumstreifen herangerollt und zog sich wieder zurück. Im Sommer hatte ich nur die Steine unter Wasser betrachtet; heute spiegelten sich Wolken auf der Oberfläche, und je nachdem, wie das Wasser sich bewegte, wurde es nahe an den Felsen heller oder dunkler. Ich stand am selben Strand, und doch fiel mein Blick auf etwas ganz anderes.

Wie weit würde der Schaum wohl herankommen? Mit der Stiefelspitze zog ich eine Linie in den Sand und wollte sehen, ob eine Welle darüber hinweggehen würde. Beim 1. Versuch reichte sie nicht heran. Die 2. blieb knapp davor stehen. Die 3. Welle überschritt die Linie ein kleines Stück und zog sich wieder zurück. Warum auch immer – es fühlte sich an, als hätte ich gewonnen.

Der Winterstrand war viel stiller als im Sommer. Zu hören waren nur die Wellen und meine Schritte im Sand. Der Granit von Uradome ist vor rund 30 Millionen Jahren entstanden, noch bevor sich das Japanische Meer bildete, als hier alles noch zum Kontinent gehörte, hatte ich gehört. Dass die Felsen vor diesem Meer da waren! Wie oft mag der Winter in diesen 30 Millionen Jahren wohl wiedergekommen sein? Ich wollte es ausrechnen, gab aber wegen der vielen Stellen gleich wieder auf.

Wenn das Licht durch eine Lücke in den Wolken fiel, leuchtete ein Stück der Wasseroberfläche plötzlich hell auf. Mit den Wellen wanderte die beleuchtete Stelle langsam in Richtung des Felsentors. Ich hatte gedacht, das Wintermeer wäre viel dunkler, aber manchmal spielt das Licht auch so auf dem Wasser. Ich drehte den Kopf und folgte diesem hellen Fleck.

Irgendwann merkte ich, dass auch die Wellen ihre eigene Reihenfolge hatten. Beim Heranrollen hörte ich ein tiefes Geräusch, als striche das Wasser über den Sand; beim Zurückweichen das leise Ploppen der zerplatzenden Schaumbläschen. Ich hielt die Thermosflasche an die Brust, schloss die Augen und wartete, ganz auf das Geräusch der Wellen konzentriert. „Jetzt zieht sie sich zurück“, murmelte ich. Als ich die Augen öffnete, versickerte der Schaum gerade im Sand. Treffer. Obwohl niemand zusah, musste ich unter meinem Schal grinsen.

Als ich ins Auto zurückkehrte und die Heizung einschaltete, lockerten sich meine verkrampften Schultern. Durch das Fenster konnte ich das Meer nicht mehr sehen, aber die Abfolge der anrollenden und zurückweichenden Wellen klang in meinem Kopf weiter.

Abends gab es in meiner Unterkunft Matsuba-Krabbe aus Iwami. Gekochte Krabbe, Krabben-Hotpot, gegrillte Krabbe oder Krabben-Sashimi. Als man mich fragte, worauf ich Lust hätte, zählte ich an den Fingern ab und konnte mich gar nicht entscheiden. Schließlich ließ ich mir gekochte Krabbe und Krabben-Hotpot bringen. In dem Moment, als sich das Fleisch ganz leicht aus der Schale löste, rief ich unwillkürlich: „Es ist raus!“ Mir war es so peinlich, dass ich danach schweigend weiter aß. Es war einfach so köstlich, dass ich gar nichts mehr sagen konnte. Für den geschmorten Fisch namens Babachan und den Babachan-Eintopf war ich zu satt. Das hebe ich mir als Aufgabe für den nächsten Winter auf.