Costa de Uradome · Kamogaiso Vine a fotografiar el mar, pero mi primera foto fue de la arena

Aquella estrecha franja de mar que había visto entre las rocas en verano… ¿Cómo saldría en una foto con la luz del otoño? Solo por esa idea, en octubre volví a San'in. Era un viaje de 2 noches desde Tokio en mi descapotable rojo. Fui a Kamogaiso la tarde del segundo día. Bajé por el sendero y me esperaba una playa mucho más tranquila que en verano.

Me puse un jersey verde oscuro y una chaqueta corta color crema, y me até el pelo en una coleta baja. Sobre las 3 de la tarde, me planté junto a la orilla y fotografié la abertura entre las rocas. La luz temblaba sobre el agua poco profunda y se veían bien hasta las grietas más finas de la pared rocosa. Comprobé la foto: el mar al otro lado de la abertura se veía bien, aunque ocupaba muy poco espacio en la foto. Y aun así, al mirar la pantalla me entraron ganas de ver lo que había más allá con mis propios ojos. Bajé el móvil hasta la altura de la cintura y orienté la cara y los hombros hacia las rocas.

Aunque apenas se veía una franja del mar del otro lado, la mirada volvía una y otra vez a ese punto. Estuve a punto de mover el dedo para hacer otra foto, pero me detuve. En ese momento prefería quedarme mirando cómo bailaba la luz sobre aquella estrecha franja de mar antes que hacer más fotos.

Seguí con la mirada, una a una, las grietas de la pared rocosa: varias líneas diagonales se cruzaban entre sí. En algunos puntos, la roca se había desprendido siguiendo esas líneas y la sombra era más profunda. Dicen que las olas del mar de Japón y los vientos estacionales del invierno han ido erosionando el granito de la costa de Uradome a lo largo de sus grietas y fallas. Los arcos y los islotes separados también se formaron así. Igual que había oído en verano, aquel hueco estrecho frente a mí no era un simple resquicio: era un paso que las olas habían abierto poco a poco, a lo largo de muchísimo tiempo.

Me agaché y recogí un puñado de arena. Había granos transparentes mezclados con otros blanquecinos y opacos. Por lo visto, en la arena de esta playa abundan el feldespato y el cuarzo, minerales que forman el granito. Eso quería decir que la arena y la pared rocosa que tenía delante estaban hechas de la misma piedra. Dejé caer la arena entre los dedos y comparé una y otra vez mi mano con la pared. La roca se había ido convirtiendo poco a poco en arena, y ahora esa arena estaba en mi palma. Al pensarlo, aquellos simples granos empezaron a parecerme parte de un viaje larguísimo.

Empezó a levantarse viento y me cerré la chaqueta. El viento que llega desde el mar de Japón ya era algo frío incluso en octubre. En invierno sopla con más fuerza y ha golpeado las rocas miles y miles de veces. Quizá la playa de hoy, tan tranquila, no sea más que un instante de su larguísima historia.

Esa noche, en el alojamiento, sirvieron makomotake de Iwami. Al morderlo, estaba crujiente y tenía un dulzor muy suave. Se parecía un poco al brote de bambú, aunque también era distinto. Mientras me devanaba los sesos intentando describir aquella textura nueva, el plato se quedó vacío. También pedí que me prepararan la platija roja guisada. La carne, impregnada de la salsa dulce y salada, me la comí hasta el último bocado junto con el arroz.

Antes de acostarme, volví a mirar las fotos de la tarde. El mar que se veía al otro lado de la abertura era diminuto, pero hasta las líneas de las grietas de la roca habían quedado bien captadas; así pude recordar el recorrido que había seguido con la mirada en la playa. Me parecía notar todavía en la palma el tacto áspero de la arena.