Litoral de Uradome — Kamogaiso Vim fotografar o mar, mas minha primeira foto foi da areia

A faixa estreita de mar que eu tinha visto pela fenda na rocha no verão. Como será que ficaria numa foto com a luz do outono? Foi só por isso que voltei à região de San'in em outubro. Fiz uma viagem de duas noites a partir de Tóquio no meu conversível vermelho. Na tarde do segundo dia, fui a Kamogaiso. Desci a trilha e encontrei uma praia muito mais tranquila que no verão.

Vim com um tricô verde-escuro, uma jaqueta curta creme e o cabelo preso baixo num rabo de cavalo. Por volta das 15h, tentei fotografar a abertura na rocha, de pé à beira d'água. A luz tremia na água rasa, e eu conseguia ver até as pequenas rachaduras na parede de pedra. Conferi a foto: o mar do outro lado da abertura tinha saído, bem pequenininho. Mesmo assim, olhando para a tela, me deu vontade de enxergar o que havia além dali com meus próprios olhos. Baixei o celular até a altura da cintura e virei o rosto e os ombros para a rocha.

Embora só desse para ver uma faixa bem estreita do mar lá do outro lado, meu olhar continuava voltando para aquele ponto. Cheguei a mexer o dedo para tirar mais uma foto, mas desisti. Naquele momento, eu queria mais ficar vendo a luz dançar naquele pedacinho de mar do que encher o celular de fotos.

Segui com os olhos, uma a uma, as rachaduras na parede rochosa; várias linhas diagonais se cruzavam. Em alguns pontos, a pedra tinha se soltado ao longo dessas linhas, deixando sombras mais profundas. Dizem que as ondas do Mar do Japão e os ventos sazonais de inverno foram desgastando o granito de Uradome ao longo das rachaduras e falhas. Os túneis e rochedos isolados também se formaram assim. Como eu tinha ouvido no verão, aquela abertura estreita diante de mim não era só uma fenda: era uma passagem aberta pelas ondas ao longo de muito tempo.

Agachei e recolhi um punhado de areia com a palma da mão. Havia grãos transparentes misturados a outros esbranquiçados e opacos. Dizem que a areia desta praia contém muito feldspato e quartzo, minerais que formam o granito. Então a areia e a parede rochosa à minha frente tinham sido, no começo, a mesma pedra. Deixei a areia escorrer entre os dedos e fiquei comparando a rocha com a palma da mão várias vezes. A rocha vai se desfazendo em areia, e agora um pouco dela estava na minha mão. Depois disso, aquela areia comum começou a parecer um pedacinho de uma viagem muito longa.

O vento aumentou, e fechei o casaco. O vento que vinha do Mar do Japão já era um pouco frio em outubro. No inverno, esse vento fica ainda mais forte e já bateu nas rochas milhares, dezenas de milhares de vezes. Talvez a praia tranquila de hoje mostre só um breve instante de uma história muito mais longa.

Na pousada, naquela noite, serviram makomotake de Iwami. Dei uma mordida: era crocante e tinha um leve sabor adocicado. Parecia broto de bambu, mas também era um pouco diferente. Fiquei tentando descobrir como descrever aquela textura nova e, quando percebi, o prato estava vazio. Perguntei ao pessoal da pousada sobre o peixe akagarei e pedi que o preparassem cozido num molho com um toque doce e salgado. Comi tudo junto com arroz.

Antes de dormir, revi as fotos do dia. O mar do outro lado da fenda era pequeno na imagem, mas as linhas das rachaduras na rocha estavam registradas direitinho, e consegui me lembrar da ordem em que as tinha acompanhado na praia. Parecia que eu ainda sentia a areia áspera na palma da mão.