Pantai Uradome · Kamoga Iso Datang untuk merakam laut, tapi foto pertama saya cuma pasir

Saya masih teringat laut sempit yang terlihat melalui celah batu pada musim panas. Macam mana rupanya kalau dirakam dalam cahaya musim luruh? Itulah saja sebab saya kembali ke San'in pada Oktober. Saya datang dari Tokyo dengan kereta merah yang bumbungnya boleh dibuka untuk perjalanan 2 malam. Pada petang hari kedua, saya ke Kamoga Iso. Selepas menuruni laluan pejalan kaki, pantai yang jauh lebih sunyi daripada musim panas menanti saya.

Saya memakai baju sejuk hijau tua dan jaket pendek warna krim, rambut pula diikat rendah. Di pantai sekitar pukul 3 petang, saya berdiri di tepi air dan cuba merakam celah batu. Cahaya beralun di permukaan air cetek, sampai rekahan halus pada dinding batu pun kelihatan. Saya periksa foto; laut di sebalik celah itu memang terakam kecil dalam gambar. Tapi bila memandang skrin, saya terasa mahu melihat terus ke sebaliknya. Saya turunkan telefon ke paras pinggang, lalu memalingkan muka dan bahu ke arah batu.

Walaupun hanya jalur laut yang sempit kelihatan di seberang, pandangan saya asyik kembali ke situ. Jari saya hampir bergerak untuk mengambil satu lagi gambar, tapi saya berhenti. Daripada menambah gambar, saat itu saya lebih mahu melihat cahaya yang beralun di atas jalur laut itu.

Saya mengekori setiap rekahan di dinding batu dengan mata; banyak garisan menyerong bertindih antara satu sama lain. Ada bahagian yang terhakis mengikut garisan itu, dan bayangnya lebih dalam. Katanya, granit di Pantai Uradome telah dihakis ombak Laut Jepun dan angin monsun musim sejuk sepanjang rekahan dan sesar. Gerbang batu dan batu yang terpisah dari tebing juga terbentuk begitu. Seperti yang saya dengar pada musim panas, laluan sempit di depan mata ini bukan sekadar celah—ombak mengambil masa yang lama untuk membukanya.

Saya mencangkung lalu mengaut pasir di kaki ke dalam tapak tangan. Ada butiran yang jernih dan ada pula yang kelihatan keruh keputihan. Katanya, pasir pantai ini banyak mengandungi feldspar dan kuarza, bahan yang membentuk granit. Maknanya, pasir ini dan dinding batu di depan saya pada asalnya sebahagian daripada batuan yang sama. Saya berkali-kali membandingkan batu dengan tapak tangan sambil membiarkan pasir jatuh di celah jari. Batu itu perlahan-lahan menjadi pasir, dan kini ada di tapak tangan saya. Fikiran itu membuatkan butir pasir biasa ini terasa seperti masih berada di tengah perjalanan yang sangat panjang.

Angin mula bertiup, jadi saya rapatkan bahagian depan jaket. Angin dari Laut Jepun terasa dingin walaupun pada Oktober. Pada musim sejuk, angin ini menjadi lebih kuat dan sudah berulang kali menghempas batu—beribu-ribu, malah berpuluh-puluh ribu kali. Pantai yang nampak tenang hari ini mungkin hanya satu detik dalam rentang masa yang begitu panjang.

Malam itu, saya makan makomotake dari Iwami di tempat penginapan. Teksturnya rangup bila digigit, dengan sedikit rasa manis. Macam rebung, tapi ada bezanya juga. Saya bersungguh-sungguh memikirkan bagaimana hendak menggambarkan tekstur yang pertama kali saya rasa itu, sampai pinggan sudah kosong. Selepas bertanya kepada orang di penginapan, saya minta ikan sebelah merah dimasak dengan kuah manis-masin. Isi ikan yang menyerap kuah itu saya habiskan bersama nasi.

Sebelum tidur, saya melihat semula gambar yang diambil siang tadi. Laut di sebalik celah itu memang kecil dalam gambar, tapi garisan rekahan batu pun jelas, jadi saya teringat bagaimana saya menjejaki garisan itu satu demi satu di pantai. Tapak tangan saya masih terasa kesat seperti pasir.