トラピスト修道院の門まで秋の散歩 落ち葉の坂と、クッキーの香り

トラピスト修道院へ向かう並木道を歩いてると、風で葉が擦れる音が聞こえた。10月の午前、薄紫のコートを羽織って、売店で買ったクッキーの紙包みを持ってたの。甘いものを先に買うと、散歩が楽しみになる。門を眺める前に食べちゃうかなって思ったけど、まずは木々のあいだをゆっくり歩いてみた。

門の手前まで来ると、道が坂になって、中央の細い手すりが上へ続いてた。その先に、煉瓦の門が小さく見える。手前の落ち葉から門の形へ、目が自然と上っていくの。車で近くまで来た場所なのに、歩いて近づくほど周りの音が気になって、さっきまでのドライブとは違う時間になった。

私は坂の脇で足を止めて、紙包みからクッキーをひとつ出した。ひと口かじると、口の中に甘さとバターの香りが広がる。おいしくてすぐ次を食べたくなるけど、手もとのお菓子を眺めてから、もうちょっとだけ味わった。こんな道を歩いて食べると、いつものおやつより大事なひと口になるのね。

顔を上げると、落ち葉の道の向こうに、まだ同じ門が見えてた。さっきと変わらないはずなのに、食べる前より気持ちがゆっくりしてる。コートの袖口を直して、今度は左右の木々も眺めた。門まで急いで歩くつもりだったら、この枝の形も葉の音も、気づかず通り過ぎてたかもしれないな。

修道院が創立されたのは1896年。お菓子の名前から知ってた場所に、そんな長い時間が続いてるんだって聞くと、目の前の建物をもう一回見たくなった。クッキーも発酵バターも、修道士たちが作ってるものなんだって。いま味わったひと口が、この場所とつながってると思ったら、包みを持つ手までやさしくなった。

もうひとつ食べようか、残りは帰ってからにしようか。門を眺めながら迷って、今日はここで食べたひとつを覚えて帰ろうって決めた。紙包みを閉じると、坂を下りる足もゆっくりになる。家で開けたら、コートに風が触れたことも、手すりの向こうの門も思い出せるかな。秋の散歩の続きを持って帰るつもりで、大事にしまった。