트라피스트 수도원 정문까지 걷는 가을 산책 낙엽 쌓인 언덕길과 쿠키 향

트라피스트 수도원으로 이어지는 가로수길을 걷다 보니 바람에 나뭇잎이 서로 스치는 소리가 들렸어. 10월 오전, 연보라색 코트를 걸치고 매점에서 산 쿠키를 종이 포장에 담아 들고 있었어. 달콤한 걸 먼저 사 두면 산책이 더 기다려져. 정문도 보기 전에 먹어버릴까 싶었지만, 일단 나무 사이를 천천히 걸어봤어.

정문 앞에 다다르자 길이 비탈로 이어지고 가느다란 난간이 길 가운데를 따라 위로 이어져 있었어. 그 끝에 벽돌 정문이 작게 보였지. 눈길이 발치의 낙엽에서 정문으로 자연스레 옮겨 갔어. 차를 타고 가까이까지 온 곳인데도 걸어서 다가갈수록 주변 소리에 더 귀를 기울이게 되고, 방금 전 드라이브와는 다른 시간 속에 있는 것 같았어.

언덕 옆에서 걸음을 멈추고 종이 포장에서 쿠키 하나를 꺼냈어. 한입 베어 무니 입안에 단맛과 버터 향이 퍼졌어. 맛있어서 하나 더 먹고 싶었지만, 손에 든 쿠키를 바라보다가 조금 더 천천히 음미했어. 이런 길을 걸으며 먹으니 평소 간식보다 한입이 더 특별하게 느껴져.

고개를 드니 낙엽 쌓인 길 너머로 아까와 같은 정문이 보였어. 그대로인 듯한데도 먹기 전보다 마음은 한결 느긋해졌어. 코트 소맷부리를 매만지고 이번엔 양쪽 나무들도 바라봤어. 정문까지 서둘러 걸을 생각이었다면 나뭇가지 모양도 잎 스치는 소리도 모르고 지나쳤을지 몰라.

수도원이 세워진 건 1896년이야. 과자 이름으로만 알던 곳이 그렇게 오랜 역사를 이어 왔다는 걸 알고 나니 눈앞의 건물을 한 번 더 보고 싶어졌어. 쿠키와 발효 버터도 수도사들이 만든다고 해. 방금 맛본 한입이 이곳과 이어져 있다고 생각하니 종이 포장을 쥔 손마저 한결 부드러워진 기분이었어.

하나 더 먹을까, 남은 건 집에 가서 먹을까. 정문을 바라보며 고민하다 오늘 여기서 먹은 쿠키 한 개는 꼭 기억해 가기로 했어. 종이 포장을 접고 나니 언덕을 내려가는 발걸음도 느려졌어. 집에서 다시 열면 코트에 스친 바람과 난간 너머 정문이 떠오를까. 가을 산책의 여운까지 집에 가져가듯 소중히 챙겼어.