Bersiar-siar pada musim luruh hingga ke pintu gerbang Biara Trappist Lereng bertabur daun gugur dan aroma biskut

Ketika berjalan di laluan berderet pokok menuju Biara Trappist, saya terdengar bunyi daun bergesel ditiup angin. Pagi bulan Oktober itu, saya menyarung kot ungu muda sambil memegang bungkusan kertas berisi biskut yang dibeli di kedai biara. Kalau beli kudapan manis dulu, rasa tak sabar pula hendak mula berjalan-jalan. Saya terfikir hendak makan sebelum melihat pintu gerbang, tapi saya berjalan perlahan-lahan dahulu di celah pepohon.

Sampai di hadapan pintu gerbang, laluan mula mendaki dan susur tangan nipis di tengahnya memanjang ke atas. Di hujung sana, pintu gerbang bata kelihatan kecil. Pandangan saya tertarik naik, dari daun-daun gugur di kaki hingga ke bentuk pintu gerbang. Saya datang ke sini dengan kereta, tapi apabila menghampirinya dengan berjalan kaki, bunyi di sekeliling semakin jelas; suasananya terasa lain daripada perjalanan tadi.

Saya berhenti di tepi lereng lalu mengeluarkan sekeping biskut daripada bungkusan kertas. Sebaik digigit, rasa manis dan harum mentega memenuhi mulut. Sedap sampai rasa hendak terus makan sekeping lagi, tapi saya menatap biskut di tangan seketika sebelum menikmatinya perlahan-lahan. Bila makan sambil berjalan di laluan begini, sekeping kudapan biasa pun terasa begitu istimewa.

Apabila saya mendongak, pintu gerbang yang sama masih kelihatan di sebalik laluan berdaun gugur. Pemandangannya tentu tak berubah, tapi perasaan saya jadi lebih tenang berbanding sebelum makan tadi. Saya membetulkan hujung lengan kot, kemudian memandang pepohon di kiri dan kanan pula. Kalau saya tergesa-gesa menuju ke pintu gerbang, mungkin bentuk ranting dan bunyi daun ini akan terlepas daripada perhatian.

Biara ini ditubuhkan pada 1896. Saya mengenali tempat ini daripada nama biskutnya, jadi apabila mendengar sejarahnya yang begitu panjang, saya terasa mahu menatap bangunan di depan sekali lagi. Biskut dan mentega yang diperam di sini dibuat oleh para sami. Terfikir bahawa sekeping biskut yang baru saya nikmati menghubungkan saya dengan tempat ini; entah kenapa, saya memegang bungkusannya dengan lebih sayang.

Patutkah saya makan sekeping lagi, atau simpan baki biskut untuk di rumah nanti? Sambil memandang pintu gerbang, saya berbelah bahagi sebelum memutuskan untuk pulang dengan kenangan tentang sekeping biskut yang saya makan di sini hari ini. Selepas menutup bungkusan kertas, langkah saya menuruni lereng pun jadi perlahan. Bila saya membukanya di rumah nanti, mungkinkah saya teringat angin yang menyentuh kot dan pintu gerbang di sebalik susur tangan itu? Saya menyimpan bungkusan itu elok-elok, ingin membawa pulang sedikit lagi suasana jalan-jalan musim luruh ini.