Tản bộ mùa thu đến cổng Tu viện Trappist Dốc lá rụng và hương bánh quy

Trên con đường rợp cây dẫn tới Tu viện Trappist, mình nghe tiếng lá xào xạc trong gió. Buổi sáng tháng 10, mình khoác chiếc áo tím nhạt và cầm gói bánh quy mua ở quầy bán hàng. Mua đồ ngọt trước khiến mình càng mong chuyến tản bộ bắt đầu. Mình đã nghĩ sẽ ăn bánh trước khi ngắm cổng, nhưng mình quyết định cứ thong thả tản bộ giữa hàng cây trước đã.

Đến trước cổng, con đường dốc lên; lan can hẹp chạy dọc giữa lối đi. Xa hơn một chút, cánh cổng gạch hiện ra nhỏ xíu. Mắt mình cứ từ đám lá dưới chân ngước dần lên hình dáng chiếc cổng. Dù đã lái xe đến gần, càng bước lại gần, mình càng để ý tiếng động xung quanh; nhịp thời gian cũng khác hẳn lúc lái xe khi nãy.

Mình dừng chân bên dốc, lấy một chiếc bánh quy trong gói giấy. Cắn một miếng, vị ngọt và hương bơ lan trong miệng. Ngon quá nên mình muốn ăn thêm ngay, nhưng ngắm chiếc bánh trong tay một lúc rồi mới thong thả thưởng thức tiếp. Ăn bánh trên con đường như thế này, một miếng bình thường bỗng trở nên thật đáng nhớ.

Ngẩng lên, mình vẫn thấy cánh cổng ấy phía cuối con đường phủ lá. Cảnh vật chẳng thay đổi gì, vậy mà lòng mình đã chậm lại so với trước khi ăn bánh. Mình chỉnh cổ tay áo rồi ngắm cả hàng cây hai bên. Nếu cứ vội đi tới cổng, có lẽ mình đã lướt qua dáng cành cây và tiếng lá mà chẳng để ý.

Tu viện được thành lập năm 1896. Nghĩ đến quãng thời gian dài ấy ở nơi mình vốn chỉ biết qua tên bánh kẹo, mình lại muốn ngắm kỹ tòa nhà trước mắt. Mình nghe nói bánh quy và cả bơ lên men đều do các tu sĩ làm. Chợt thấy miếng bánh vừa nếm cũng gắn với chính nơi này, mình bất giác nâng niu cả gói bánh trong tay.

Ăn thêm chiếc nữa nhé, hay để phần còn lại về nhà? Ngắm cổng một lúc, mình phân vân rồi quyết định sẽ mang theo ký ức về chiếc bánh đã ăn ở đây hôm nay. Gấp miệng gói bánh lại, mình cũng bước xuống dốc chậm rãi hơn. Về nhà mở bánh ra, liệu mình có nhớ cơn gió chạm vào tay áo và cánh cổng phía bên kia lan can không nhỉ? Mình cất bánh thật cẩn thận, như thể muốn mang theo cả phần còn lại của buổi tản bộ mùa thu.