Jalan-jalan musim gugur hingga gerbang Biara Trappist Tanjakan berdaun gugur dan aroma biskuit

Saat berjalan menyusuri jalan dengan deretan pepohonan menuju Biara Trappist, aku mendengar gesekan daun-daun tertiup angin. Pagi di bulan Oktober itu, aku mengenakan mantel ungu muda sambil membawa sebungkus biskuit yang kubeli di toko suvenir. Kalau membeli camilan manis dulu, aku jadi makin semangat jalan-jalan. Aku sempat berpikir akan langsung menyantapnya sebelum melihat gerbang, tapi kali ini aku mencoba berjalan pelan-pelan dulu di antara pepohonan.

Begitu sampai dekat gerbang, jalan mulai menanjak; di tengahnya ada railing ramping yang memanjang ke atas. Di ujung sana, gerbang bata tampak kecil. Pandanganku tanpa sadar naik dari daun-daun di dekat kaki ke arah gerbang. Tadi aku berkendara sampai dekat sini, tapi semakin mendekat dengan berjalan kaki, semakin jelas suara-suara di sekitar. Suasananya terasa jauh berbeda dari perjalanan tadi.

Aku berhenti di sisi tanjakan dan mengeluarkan sebuah biskuit dari bungkus kertas. Begitu kugigit, rasa manis dan aroma menteganya memenuhi mulut. Enak sekali, rasanya ingin langsung menggigit lagi. Tapi kutatap sebentar biskuit yang masih kupegang, lalu kunikmati lebih lama. Menikmati camilan di jalan seperti ini membuat satu gigitan terasa lebih istimewa daripada biasanya.

Saat mengangkat kepala, gerbang yang sama masih tampak di balik jalan yang tertutup daun-daun gugur. Gerbangnya masih sama, tapi setelah makan biskuit, pikiranku terasa lebih tenang. Kurapikan ujung lengan mantel, lalu kali ini kuamati pepohonan di kiri dan kanan. Kalau tadi aku buru-buru menuju gerbang, mungkin bentuk dahan dan suara daun pun akan kulewati begitu saja tanpa kusadari.

Biara ini didirikan pada 1896. Aku awalnya mengenal tempat ini dari nama biskuitnya. Begitu tahu sejarah panjangnya, aku ingin menatap bangunan di depanku sekali lagi. Katanya, para biarawan sendiri membuat biskuit dan mentega fermentasi di sini. Saat menyadari bahwa gigitan yang baru kunikmati terhubung dengan tempat ini, aku pun memegang bungkusnya dengan lebih lembut.

Aku bimbang, mau makan satu lagi atau menyisakan yang lain untuk nanti di rumah. Sambil memandangi gerbang, akhirnya kuputuskan untuk membawa pulang kenangan tentang satu biskuit yang kunikmati di sini hari ini. Begitu kututup bungkus kertasnya, langkahku menuruni tanjakan pun ikut melambat. Saat kubuka lagi di rumah, mungkinkah aku teringat pada angin yang menyentuh mantelku dan gerbang di ujung railing itu? Kusimpan bungkusnya baik-baik, seolah masih ingin membawa sedikit suasana jalan-jalan musim gugur itu pulang.