Promenade d’automne jusqu’au portail du monastère trappiste La pente jonchée de feuilles mortes et le parfum des biscuits

En remontant l’allée bordée d’arbres vers le monastère trappiste, j’entendais les feuilles bruire dans le vent. C’était un matin d’octobre ; j’avais enfilé mon manteau mauve clair et je tenais le paquet de biscuits en papier acheté à la boutique. Quand j’achète quelque chose de sucré avant de partir, j’ai encore plus hâte de me promener. J’ai bien cru en croquer un avant même d’avoir admiré le portail, mais j’ai d’abord pris le temps de marcher tranquillement entre les arbres.

À l’approche du portail, le chemin s’est mis à grimper et une étroite main courante se prolongeait au milieu de la pente. Au bout, le portail de briques paraissait tout petit. Mon regard a suivi la pente, des feuilles mortes à mes pieds jusqu’à la silhouette du portail. J’étais arrivée tout près en voiture, et pourtant, à mesure que j’avançais à pied, je prêtais davantage attention aux sons autour de moi. Le temps n’avait plus rien à voir avec celui de la route, quelques instants plus tôt.

Je me suis arrêtée sur le côté de la pente et j’ai sorti un biscuit du paquet en papier. Dès la première bouchée, la douceur et le parfum du beurre se sont répandus dans ma bouche. J’avais envie d’en reprendre aussitôt, mais j’ai d’abord regardé les biscuits qu’il me restait, puis j’ai savouré celui-là un peu plus longtemps. Quand je mange un biscuit en marchant dans un endroit pareil, cette bouchée compte plus que d’habitude.

En levant les yeux, j’ai retrouvé le même portail au bout du chemin couvert de feuilles mortes. Rien n’avait changé, et pourtant je me sentais plus calme qu’avant le biscuit. J’ai remis droit le bord de ma manche, puis j’ai regardé les arbres de chaque côté. Si j’avais voulu rejoindre le portail au plus vite, j’aurais peut-être traversé tout ça sans remarquer la forme des branches ni le froissement des feuilles.

Le monastère a été fondé en 1896. Je connaissais ce lieu grâce au nom de ses biscuits, mais quand j’ai appris qu’il avait une si longue histoire, j’ai eu envie de regarder le bâtiment une nouvelle fois. Les biscuits et le beurre fermenté sont fabriqués par les moines. En me disant que la bouchée que je venais de savourer était liée à ce lieu, j’ai même serré le paquet avec plus de douceur.

Je me suis demandé si j’en prenais un autre ou si je gardais le reste pour plus tard. En regardant le portail, j’ai hésité, puis j’ai décidé de garder en mémoire cette bouchée dégustée ici. J’ai refermé le paquet et redescendu la pente à pas lents. Quand je l’ouvrirai à la maison, est-ce que je me rappellerai le vent sur mon manteau et le portail, derrière la main courante ? J’ai rangé le paquet soigneusement, comme si j’emportais avec moi la suite de cette promenade d’automne.