Lago Shikotsu Una mano a ripararmi dal sole, lo sguardo fino all’altra sponda

Mi restava una settimana del viaggio estivo in Hokkaidō, cominciato con la traversata in traghetto da Ōma a Hakodate a bordo della mia auto scoperta. Per gli ultimi giorni, la mia amica con cui faccio giri in auto è volata fin qui per raggiungermi. Sono passata a prenderla all’aeroporto e siamo partite per il lago Shikotsu con il tetto aperto. Ho parcheggiato sulla ghiaia di Poropinai e, appena aperta la portiera, davanti a noi c’erano la superficie del lago e le montagne sull’altra sponda. Mi piaceva poter ammirare tutto appena scesa dall’auto. La luce di agosto, poco prima di mezzogiorno, era intensa: ho portato una mano alla fronte e ho guardato fin dove arrivava il lago.

Con gli stivali neri ho calpestato la ghiaia e mi sono fermata accanto all’auto. Alle mie spalle si allungavano gli alberi, davanti a me il lago sembrava non finire mai. La mia amica è passata dall’altro lato dell’auto e si è messa a guardare lo stesso panorama. Prima di fare qualsiasi cosa, avevo voglia di restare lì un momento. Un giro al lago in auto ha anche questo: il tempo di arrivare e fermarsi a guardare.

Il lago Shikotsu è un lago di caldera con una circonferenza di circa 40,3 km e una profondità massima di 360 m. È il secondo lago più profondo del Giappone, a quanto pare. Si è formato circa 40.000 anni fa, in seguito ad attività vulcanica, ed è circondato da montagne e boschi. Mi sembrava impossibile che proprio oltre la ghiaia sotto i miei piedi iniziasse una distesa d’acqua così profonda; anche affacciandomi alla riva e cercando di immaginare il fondale, non riuscivo proprio a figurarmelo.

Vicino a me vedevo i piccoli movimenti della superficie; in lontananza, il profilo delle montagne. Spostando lo sguardo avanti e indietro, tra ciò che era vicino e ciò che era lontano, scoprivo altri modi di guardare quel paesaggio che avevo sempre immaginato come un lago semplicemente azzurro. La mia amica ha detto: «Anche dopo aver fatto una foto, viene voglia di restare a guardarlo», e io ho annuito tenendo ancora la mano sulla fronte.

Camminando verso il lago, abbiamo visto la zona dove si noleggiano pedalò e barche. La mia amica, con un sorrisetto, mi ha chiesto: «Facciamo una gara fino all’altra sponda?». Le ho risposto sul serio che probabilmente era troppo lontana; lei è scoppiata a ridere: «Ma stavo scherzando!». Quel giorno non siamo salite su una barca. Mi sono limitata a immaginare che panorama si sarebbe visto dall’acqua.

Per pranzo mi attirava l’himemasu, il pesce chiamato chippu del lago Shikotsu. È un parente del salmone rosso e passa tutta la vita in questo lago, senza scendere al mare. Pare che sia stato introdotto dal lago Akan nel 1894 e che cresca nutrendosi di minuscoli organismi come le dafnie. D’estate, al locale di Poropinai si può gustare alla griglia con sale o fritto. Ne abbiamo parlato un po’, valutando se prendere il pesce alla griglia o assaggiare anche quello fritto; alla fine io ho scelto quello alla griglia.

Ho portato il piatto ai tavoli in terrazza e ne ho assaggiato un boccone guardando il lago. La pelle era croccante e la carne morbida e tenera. Pensare che quel pesce era cresciuto proprio nel lago che avevo appena ammirato mi faceva confrontare di continuo l’acqua oltre la ringhiera con il piatto. La mia amica mi ha passato un boccone del suo fritto e io le ho offerto in cambio un pezzetto del mio pesce alla griglia. Assaggiare i due piatti di pesce del lago insieme è diventato un bel ricordo di quell’estate.

Dopo pranzo mi sono detta che potevamo decidere senza fretta dove andare. Quel giorno avevo più voglia di fermarmi un po’ lì che di macinare chilometri. Volevo guardare il lago, assaggiare il chippu e poi tornare a posare lo sguardo sull’acqua. In auto, sulla via del ritorno, io e la mia amica abbiamo parlato quasi solo del pesce alla griglia.