Lago Shikotsu Me pongo la mano sobre la frente para mirar hasta la otra orilla

El viaje de verano por Hokkaidō, en el que crucé en ferry de Ōma a Hakodate en el descapotable, ya estaba en su última semana. Mi amiga, con quien suelo hacer rutas en coche, vino en avión a Hokkaidō para pasar conmigo los últimos días. Fui a recogerla al aeropuerto y nos pusimos rumbo al lago Shikotsu con la capota bajada. Aparqué en el aparcamiento de grava de Poropinai y, al abrir la puerta, tenía delante el agua del lago y las montañas de la otra orilla. Me encantó poder contemplarlas nada más bajar del coche. La luz de aquella mañana de agosto era intensa; me puse una mano sobre la frente y miré hasta el extremo más lejano del lago.

Cuando me paré junto al coche, con las botas negras sobre la grava, veía árboles a mi espalda y el lago delante, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. Mi amiga rodeó el coche y se quedó mirando el mismo paisaje. Antes de empezar nada, quería quedarme un rato justo ahí. Esa pausa nada más llegar, sin hacer otra cosa que mirar, también forma parte de una ruta junto al lago.

El lago Shikotsu es un lago de caldera, con unos 40,3 km de perímetro y una profundidad máxima de 360 m. Por lo visto, es el segundo lago más profundo de Japón. Se formó hace unos 40 000 años por la actividad volcánica y está rodeado de montañas y bosques. No podía imaginarme que una profundidad así empezara justo después de la grava bajo mis pies; ni siquiera asomándome al agua desde la orilla lograba figurármela.

Delante de mí veía pequeños movimientos en la superficie; a lo lejos, el perfil de las montañas. Al alternar la mirada entre lo cercano y lo lejano, descubrí otras formas de mirar un lago que hasta entonces me parecía simplemente azul. Mi amiga dijo: «Después de hacerle una foto, dan ganas de seguir mirándolo», y yo asentí sin dejar de hacerme sombra con la mano.

Al acercarme al lago, vi el embarcadero de las barcas a pedales y las embarcaciones de alquiler. Mi amiga me miró con una sonrisa traviesa: «¿Echamos una carrera hasta la otra orilla?». Yo le respondí muy seria que seguramente quedaba demasiado lejos, y ella se rio: «¡Era broma!». Ese día no subimos a ninguna; me limité a imaginar cómo se vería el paisaje desde el agua.

Para comer, me apetecía probar el himemasu, conocido en el lago Shikotsu como chippu. Es pariente del salmón rojo y pasa toda su vida en este lago, sin bajar al mar, según cuentan. Dicen que lo trajeron desde el lago Akan en 1894 y que se alimenta de organismos diminutos, como las pulgas de agua. En verano, en el restaurante de Poropinai se puede pedir a la parrilla con sal o frito. Mi amiga y yo hablamos de pedirlo a la parrilla y de añadir también una ración frita; yo elegí el pescado a la parrilla con sal.

Me llevé el plato a la terraza y probé un bocado mirando el lago. La piel estaba crujiente y la carne, tierna y jugosa. Al pensar que aquel pez había crecido en el lago que acababa de contemplar, no pude evitar comparar la superficie del agua, más allá de la barandilla, con el pescado en mi plato. Mi amiga me dio un trocito del pescado frito, y yo le ofrecí un poco del que había pedido a la parrilla con sal. Probar juntas el pescado del mismo lago preparado de dos maneras se convirtió en un bonito recuerdo del verano.

Después de comer, pensé que podíamos tomarnos nuestro tiempo para decidir adónde ir. Ese día me apetecía quedarme un poco más aquí, en lugar de recorrer una larga distancia. Quería mirar el lago, saborear el chippu y volver una y otra vez con la vista a la superficie. De vuelta en el coche, mi amiga y yo nos pasamos el camino hablando del pescado a la parrilla con sal que acabábamos de comer.