Lac Shikotsu La main en visière, je regarde jusqu’à l’autre rive

Mon voyage d’été à Hokkaido touchait à sa fin : il me restait une semaine. J’avais traversé d’Ōma à Hakodate avec mon cabriolet à bord du ferry. Pour les derniers jours, une amie avec qui j’aime prendre la route avait pris l’avion jusqu’à Hokkaido. Je l’ai retrouvée à l’aéroport, puis nous avons roulé jusqu’au lac Shikotsu, le toit du cabriolet abaissé. Après avoir garé la voiture sur le parking de gravier de Poropinai, j’ai ouvert la portière : le lac et les montagnes de l’autre rive étaient là, juste devant moi. J’ai aimé découvrir le paysage dès la sortie de la voiture. La lumière de la fin de matinée d’août était éclatante ; j’ai mis la main au-dessus des yeux pour regarder jusqu’au bout du lac.

Mes bottes noires crissaient sur le gravier tandis que je me tenais près de la voiture. Derrière moi, les arbres se prolongeaient ; devant, la surface du lac semblait s’étendre à l’infini. Mon amie était passée de l’autre côté de la voiture pour regarder le même paysage. Avant de commencer quoi que ce soit, j’avais envie de rester là un instant. Ce petit moment à l’arrivée fait aussi le charme d’une virée au bord d’un lac.

Le lac Shikotsu est un lac de caldeira d’environ 40,3 km de circonférence et d’une profondeur maximale de 360 m. C’est le deuxième lac le plus profond du Japon, paraît-il. Il s’est formé il y a environ 40 000 ans lors d’une activité volcanique ; des montagnes et des forêts l’entourent. J’avais du mal à imaginer que des eaux si profondes commencent juste après les graviers sous mes pieds ; même en me penchant au bord pour essayer de regarder vers le fond, je ne parvenais pas à m’en faire une idée.

Tout près, je voyais le léger mouvement de l’eau ; au loin, le contour des montagnes. En laissant mon regard passer du proche au lointain, je me suis rendu compte que ce lac que je croyais simplement bleu avait bien plus à offrir. Mon amie m’a dit : « Même après avoir pris des photos, on a encore envie de rester là à regarder. » J’ai hoché la tête, la main toujours en visière.

En m’approchant du lac, j’ai aperçu les embarcadères des pédalos et des bateaux de location. Mon amie a pris un air malicieux : « On fait la course jusqu’à l’autre rive avec ça ? » J’ai répondu sérieusement que l’autre rive était sans doute bien trop loin ; elle a ri : « Mais je plaisantais ! » Aujourd’hui, nous n’avons pas embarqué. Je me suis contentée d’imaginer le paysage qu’on aurait depuis l’eau.

Pour le déjeuner, le poisson qui me tentait était le himemasu, appelé chippu du lac Shikotsu. C’est un poisson de la famille du saumon rouge qui vit toute sa vie dans ce lac sans rejoindre la mer, paraît-il. On raconte qu’il a été introduit depuis le lac Akan en 1894 et qu’il se nourrit de tout petits organismes, comme les puces d’eau. En été, le restaurant de Poropinai sert le poisson grillé au sel ou frit. Avec mon amie, nous nous sommes demandé si nous prendrions seulement du poisson grillé ou si nous ajouterions aussi du poisson frit. J’ai choisi le poisson grillé au sel.

J’ai porté mon assiette à une table de la terrasse et pris une bouchée face au lac. La peau était croustillante et la chair moelleuse. En pensant que ce poisson avait grandi dans le lac que je venais d’admirer, mon regard allait et venait de l’eau derrière la rambarde à mon assiette. Mon amie m’a donné un morceau de son poisson frit ; je lui ai fait goûter un peu du mien, grillé au sel. Ce déjeuner où nous avons goûté ensemble deux préparations du poisson du lac est devenu un joli souvenir d’été.

Après le déjeuner, je me suis dit que nous pouvions choisir la suite tranquillement. Aujourd’hui, j’avais envie de passer un peu plus de temps ici plutôt que de parcourir une longue distance. Regarder le lac, savourer le chippu, puis reporter les yeux sur l’eau. Sur le chemin du retour, mon amie et moi n’avons parlé que du poisson grillé au sel.