Lago Shikotsu Olho até a outra margem, com a mão fazendo sombra

Minha viagem de verão por Hokkaido já estava entrando na última semana. Eu tinha chegado de Ooma a Hakodate de balsa com o conversível, e uma amiga que também adora pegar a estrada veio de avião para passar os últimos dias comigo. Busquei minha amiga no aeroporto e seguimos até o Lago Shikotsu com a capota aberta. Estacionei na área de cascalho de Poropinai; ao abrir a porta, dei de cara com a superfície do lago e as montanhas da outra margem. Gostei de poder apreciar a vista assim que desci do carro. A luz do fim da manhã, em agosto, estava forte. Levei a mão à testa para fazer sombra e olhei até a outra margem.

Pisei no cascalho com minhas botas pretas e parei ao lado do carro. Atrás de mim, as árvores se estendiam; à frente, o lago parecia não ter fim. Minha amiga contornou o carro e ficou olhando a mesma paisagem. Antes de começar qualquer coisa, eu queria ficar um pouco ali, só parada. Esse momento de chegar e ficar contemplando também faz parte de um passeio de carro à beira do lago.

O Lago Shikotsu é um lago de caldeira com cerca de 40,3 km de perímetro e profundidade máxima de 360 m. Dizem que é o segundo lago mais profundo do Japão. Formou-se há cerca de 40 mil anos, por atividade vulcânica, e é cercado por montanhas e florestas. Era difícil acreditar que, logo depois do cascalho sob meus pés, começava uma água tão profunda. Mesmo olhando da margem para o fundo do lago, eu não conseguia imaginar tamanha profundidade.

De perto, eu via a superfície se mexer de leve; ao longe, o contorno das montanhas. Alternando o olhar entre esses dois pontos, percebi outros jeitos de olhar para aquele lago que eu achava simplesmente azul. Minha amiga disse: “Mesmo depois de tirar uma foto, ainda dá vontade de ficar olhando.” Concordei, ainda com a mão fazendo sombra.

Ao caminhar em direção ao lago, vi onde se alugavam pedalinhos e barcos. Minha amiga perguntou, com um sorriso arteiro: “Vamos apostar uma corrida até a outra margem?” Respondi, toda séria, que provavelmente era longe demais. Ela caiu na risada: “Eu estava brincando!” Hoje, fiquei em terra e só imaginei como seria ver a paisagem de cima da água.

O peixe que eu queria provar no almoço era o himemasu, conhecido como chippu no Lago Shikotsu. Dizem que é parente do salmão-vermelho e passa a vida inteira neste lago, sem descer ao mar. Acredita-se que tenha sido trazido do Lago Akan em 1894 e que se alimente de organismos minúsculos, como as dáfnias. No verão, o restaurante de Poropinai serve o peixe grelhado com sal ou frito. Conversei com minha amiga sobre escolher o grelhado ou pedir também o frito, e acabei ficando com o grelhado com sal.

Levei a comida para uma mesa no terraço e dei a primeira mordida olhando para o lago. A pele estava crocante e a carne, macia e suculenta. Pensar que aquele peixe cresceu no mesmo lago que eu acabara de admirar me fazia alternar o olhar entre a água além do corrimão e o que estava no prato. Minha amiga me deu um pedaço do peixe frito, e eu retribuí oferecendo um pouco do grelhado. Provar com ela as duas versões do peixe do lago virou uma das lembranças gostosas daquele verão.

Depois do almoço, senti que podia decidir com calma qual seria a próxima parada. Hoje, estava com vontade de ficar mais um pouco ali em vez de percorrer longas distâncias. Fiquei olhando o lago, saboreando o chippu, depois olhando de novo para a água. No caminho de volta, eu e minha amiga só falávamos do peixe grelhado com sal.