Je regardais mes pieds ; puis j’ai relevé la tête et découvert les montagnes qui s’étendaient devant moi Un matin de juin, entre prairie et crêtes lointaines, sur le plateau de Takabocchi

En juin, je voulais profiter dès le matin de la saison des azalées sur le plateau de Takabocchi ; j’ai donc dormi la veille à Shiojiri. J’avais rejoint Shiojiri depuis Ariake en cabriolet rouge ; le lendemain, je suis partie tôt pour le plateau. J’ai gravi la route de montagne dans la fraîcheur du matin et garé la voiture au parking n° 2, au départ du sentier menant au sommet. De là, j’ai commencé à suivre le chemin qui mène au sommet. L’air du matin s’infiltrait par les poignets de mon sweat et me réveillait bien plus que lorsque j’étais restée dans la voiture. Le sol était parsemé de pierres ; je choisissais les endroits qui semblaient les plus faciles pour avancer.

Derrière la corde tendue entre les piquets de bois, la prairie se prolonge en pente douce. L’herbe tout près était bien nette, tandis que les montagnes lointaines se fondaient les unes dans les autres. Je regardais le bout de mes chaussures jusque-là ; j’ai relevé la tête, et cette immensité m’a fait m’arrêter un instant.

En juin, j’ai envie d’aller voir les azalées japonaises. Là où je marchais, j’ai aperçu de petites grappes de fleurs sur le versant. Plutôt que de m’approcher pour les examiner de près, j’avais envie de contempler les fleurs et toute la prairie depuis le chemin. Le vent semblait traverser d’un même souffle les zones fleuries et celles couvertes uniquement d’herbe.

Les petits cailloux heurtaient mes baskets blanches. Quelques pas suffisaient à changer le point de vue sur les montagnes. Ce matin-là, je me souviens moins de la distance parcourue que des endroits où je me suis arrêtée. J’ai sorti ma boisson de mon sac et pris une gorgée ; alors, je me suis dit que je n’avais pas besoin de me presser pour aller plus loin.

Le chemin du sommet monte en pente douce. À chaque fois que je me retournais, le sentier parcouru et le parking rapetissaient un peu plus. Quand j’ai commencé à être un peu essoufflée, le ciel au-delà de la prairie s’est ouvert tout grand.

Une fois au sommet, le paysage s’ouvrait tout autour de moi sur 360°. D’ici, on peut voir les Alpes du Nord, le lac Suwa, les Alpes du Sud et même le mont Fuji, paraît-il. J’ai aperçu la surface du lac qui brillait entre les montagnes lointaines et j’ai laissé échapper : « Ah, le lac Suwa ! » J’ai essayé de suivre les reliefs du doigt pour deviner où se trouvait Shiojiri, la ville où j’avais dormi la veille, mais les montagnes la cachaient et je n’ai pas réussi à la situer.

Du début de l’été à l’automne, des vaches laitières paissent aussi sur le plateau. En redescendant du sommet, j’ai aperçu au loin des vaches en train de brouter dans la prairie. Que je marche ou que je m’arrête, elles ne se préoccupaient pas du tout de moi et continuaient à brouter, la tête baissée. À les regarder si tranquilles, j’ai ralenti sans même m’en rendre compte. J’aimais aussi sentir le vent filer sur la prairie où elles paissaient.

À midi, je suis descendue en ville, à Shiojiri, pour manger du sanzoku-yaki au restaurant Chūshin Kaikan Rindō, dans le quartier de Daimon Ichibancho. Le plat, c’est une cuisse de poulet entière qu’on enrobe de fécule de pomme de terre avant de la frire. J’ai croqué dedans : l’enrobage a craqué, et le parfum de la sauce à l’ail et au gingembre s’est répandu d’un coup. Après avoir marché sur le plateau, ce plat généreux, c’est exactement ce qu’il me fallait.

En sortant du restaurant, j’ai levé les yeux vers les montagnes, du côté du plateau que je venais de quitter. J’avais l’impression que ma balade dans la prairie et les vaches aperçues là-haut remontaient déjà à bien longtemps. Une fois Shiojiri derrière moi, il ne me restait plus qu’à rentrer à Ariake. Sur la route de montagne du retour, le souvenir du craquant de la panure du sanzoku-yaki m’a donné l’impression que j’allais bientôt avoir de nouveau faim.