Aku berjalan sambil memperhatikan langkah, lalu saat mengangkat wajah, pegunungan terbentang di hadapanku Pagi di Dataran Tinggi Takabocchi pada bulan Juni, memandang padang rumput dan garis puncak pegunungan di kejauhan

Pada bulan Juni, aku ingin berjalan sejak pagi di Dataran Tinggi Takabocchi saat bunga renge-tsutsuji bermekaran, jadi malam sebelumnya aku menginap di kota Shiojiri. Aku berkendara dari Ariake dengan mobil atap terbuka merah, lalu pagi-pagi langsung menuju dataran tinggi. Setelah melewati jalan pegunungan di pagi hari, aku memarkir mobil di area parkir kedua dekat pintu menuju puncak. Dari sana aku mulai berjalan ke arah puncak. Udara pagi menyusup lewat ujung lengan hoodie-ku, membuatku lebih terjaga daripada saat masih di dalam mobil. Karena banyak batu berserakan di jalan, aku memilih pijakan yang tampaknya nyaman dilalui.

Di balik tali yang terentang di antara patok-patok kayu, padang rumput landai membentang. Rumput di dekatku terlihat jelas, sedangkan pegunungan di kejauhan bertumpuk dan garis-garisnya memudar. Barusan mataku hanya tertuju pada ujung sepatu, jadi begitu mengangkat wajah, luasnya pemandangan ini membuatku berhenti sejenak.

Bulan Juni adalah saat yang membuatku ingin datang untuk melihat bunga renge-tsutsuji. Di lereng yang kulewati, aku melihat sekumpulan kecil bunga. Daripada menghampiri dan mengamati dari dekat, aku lebih suka menikmati bunga-bunga itu bersama padang rumput dari jalan. Rasanya angin menyapu semuanya, bagian yang berbunga maupun yang hanya ditumbuhi rumput.

Ada bunyi kerikil kecil membentur sepatu putihku, dan setiap beberapa langkah, posisi pegunungan yang terlihat pun berubah. Pagi ini yang kuingat bukan seberapa jauh aku berjalan, melainkan di mana saja aku berhenti. Setelah mengambil minuman dari tas dan meneguknya, aku merasa tak perlu buru-buru melanjutkan perjalanan.

Jalan menuju puncak menanjak perlahan. Setiap kali menoleh, jalan yang tadi kulalui dan area parkir tampak sedikit lebih kecil. Saat napasku mulai agak memburu, langit di balik padang rumput terasa terbentang luas.

Begitu sampai di puncak, pemandangan 360 derajat terbuka di hadapanku. Katanya, dari sini kita bisa melihat Pegunungan Alpen Utara, Danau Suwa, Pegunungan Alpen Selatan, bahkan Gunung Fuji. Saat menemukan permukaan danau yang berkilau di antara pegunungan yang bertumpuk di kejauhan, tanpa sadar aku berseru, “Ah, Danau Suwa!” Dengan jari, kutelusuri kira-kira di bagian mana letak kota Shiojiri tempatku menginap semalam, tapi daerah itu tertutup pegunungan dan sulit terlihat.

Dari awal musim panas hingga musim gugur, sapi perah juga dilepas merumput di sini. Dalam perjalanan turun dari puncak, kulihat sapi-sapi sedang makan rumput di padang yang jauh. Aku berjalan atau berhenti, sapi-sapi itu sama sekali tak peduli; mereka terus menunduk. Melihat mereka setenang itu, tanpa sadar langkahku ikut melambat. Angin yang menyapu padang tempat sapi-sapi itu merumput juga terasa menyenangkan.

Untuk makan siang, aku turun ke kota Shiojiri dan menyantap sanzoku-yaki di restoran Chushin Kaikan Rindo di Daimon Ichibancho. Hidangan ini dibuat dari satu paha ayam utuh yang dibaluri tepung pati kentang lalu digoreng. Begitu kugigit, lapisan luarnya mengeluarkan bunyi kriuk dan aroma saus berbumbu bawang putih serta jahe langsung menyeruak. Setelah berjalan di dataran tinggi, hidangan sebesar ini terasa pas sekali untuk perutku.

Keluar dari restoran, aku mendongak ke arah pegunungan tempat dataran tinggi tadi. Padahal baru tadi aku berjalan di padang rumput dan memandangi sapi-sapi di sana, tapi rasanya sudah lama sekali. Setelah meninggalkan kota Shiojiri, tinggal pulang ke Ariake. Saat kembali menyusuri jalan pegunungan, aku teringat bunyi kriuk lapisan sanzoku-yaki dan sepertinya sebentar lagi aku akan lapar lagi.