Camminavo guardando dove mettevo i piedi; quando ho alzato gli occhi, davanti a me si susseguivano le montagne Una mattina di giugno sull’altopiano di Takabocchi, tra praterie e creste lontane

Era giugno, la stagione delle azalee renge-tsutsuji, e volevo camminare sull’altopiano di Takabocchi fin dal mattino; per questo avevo passato la notte prima a Shiojiri. Ero arrivata da Ariake con la mia cabriolet rossa e quella mattina sono salita sull’altopiano per prima cosa. Ho risalito la strada di montagna e ho lasciato l’auto al parcheggio n. 2, vicino all’accesso alla vetta. Da lì ho cominciato a seguire il sentiero verso la cima. L’aria del mattino entrava dai polsini della felpa e mi svegliava più di quando ero in auto. Per terra c’erano pietre sparse, così avanzavo scegliendo dove appoggiare i piedi.

Oltre la corda tesa fra i paletti di legno, la prateria si stende dolcemente. L’erba vicina si distingue bene, mentre le montagne lontane si sovrappongono e perdono i contorni. Fino a un attimo prima guardavo solo la punta delle scarpe: quando ho alzato gli occhi, la vastità mi ha fatta fermare per un momento.

Giugno è il mese in cui viene voglia di vedere le azalee renge-tsutsuji. Sul pendio della zona in cui camminavo mi è capitato di notare piccoli gruppi di fiori. Più che avvicinarmi per guardarli da vicino, volevo ammirare tutta la prateria dal sentiero. Era come se il vento attraversasse insieme i punti in fiore e quelli coperti solo d’erba.

Sentivo i sassolini battere contro le scarpe bianche, e ogni pochi passi cambiava anche l’angolo da cui mi apparivano le montagne. Di quella mattina ricordo più i momenti in cui mi sono fermata che la strada fatta. Ho tirato fuori dalla borsa qualcosa da bere e, dopo un sorso, mi sono detta che non c’era bisogno di affrettarmi.

Il sentiero verso la vetta sale dolcemente; ogni volta che mi volto, il tratto percorso e il parcheggio diventano un po’ più piccoli. Quando ho cominciato ad avere il fiato un po’ corto, il cielo oltre la prateria si è aperto di colpo.

Una volta arrivata in cima, il panorama si è aperto tutto intorno a me, a 360°. Da qui si vedono le Alpi settentrionali, il lago Suwa, le Alpi meridionali e perfino il monte Fuji, a quanto pare. Ho visto brillare la superficie del lago fra i profili montuosi in lontananza e mi è scappato: «Ah, il lago Suwa!» Ho provato a individuare con un dito la zona di Shiojiri, dove avevo dormito la sera prima, ma da quella parte le montagne mi coprivano la vista.

Dall’inizio dell’estate all’autunno vengono portate al pascolo anche le vacche da latte. Mentre scendevo dalla cima, ho visto mucche che brucavano in lontananza, nella prateria. Che camminassi o mi fermassi, a loro non importava affatto: continuavano a tenere la testa bassa. A guardarle così tranquille, ho finito per rallentare anch’io. Mi piaceva anche guardare il vento che correva sulla prateria dove pascolavano.

A pranzo sono scesa in città, a Shiojiri, e ho mangiato il sanzoku-yaki al Chūshin Kaikan Rindō, a Daimon Ichibancho. È una coscia intera di pollo, cosparsa di fecola di patate e fritta. Al primo morso, la crosticina ha scricchiolato e il profumo della salsa all’aglio e allo zenzero si è sprigionato tutto insieme. Dopo una camminata sull’altopiano, questa porzione così generosa era proprio quello che ci voleva.

Uscita dal ristorante, ho alzato gli occhi verso le montagne dell’altopiano, dove ero stata fino a poco prima. Mi sembrava passato un sacco di tempo da quando avevo camminato nella prateria e guardato le mucche, lassù. Dopo aver lasciato Shiojiri, non restava che tornare ad Ariake. Sulla strada di montagna, ripensando al rumore croccante della crosticina del sanzoku-yaki, sentivo che mi sarebbe tornata fame.